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    ADVERTENCIA


  


  

    La primera versión de esta historia fue publicada con el mismo título, en 1947, por una editorial ya desaparecida. Desde esa fecha esta novela era inhallable. Accediendo al pedido de numerosos lectores, el autor se ha decidido a autorizar su reedición. Pero ha modificado el corte de los capítulos, ha creado nuevos personajes y ha rehecho completamente el estilo, de manera que si bien el tema del relato no ha cambiado, su forma es totalmente distinta. He aquí, pues, la versión definitiva de una novela a la cual el autor ya no volverá a tocar.


  


  

    París, 1° de mayo, 1964.


  


   




  

    Ahí estaban todos: los mundanos, los inútiles y los otros. La fiesta ofrecida por la embajada de los Estados Unidos sobrepasaba en boato a todo cuanto París había conocido hasta entonces. La orquesta había sido traída directamente de Nueva York, los vestidos de las damas exhibían las últimas novedades del genio parisiense, los fracs eran de excelente corte, la mesa estaba bien provista. El baile se anunciaba de antemano como uno de los grandes éxitos de la temporada, del que se hablaría largo tiempo.


    En semejante ambiente las mujeres no podían menos que ser lindas. Una de ellas, sin embargo, atraía particularmente la atención. No porque fuera la más hermosa sirio por la desbordante juventud que emanaba de su persona. Sylvia Werner siempre producía la misma impresión dondequiera que pasara. Los hombres la admiraban y, cosa extraña, las mujeres no se sentían celosas de ella.


    Sonreía cuando una de sus amigas de infancia le dijo:


    —No has dejado de bailar desde que llegaste y sin duda ya has probado a todos los bailarines. ¿Cuál es el mejor?


    Sylvia estaba a punto de responder cuando sus ojos claros se fijaron con asombro en un extraño personaje.


    —¿Quién es? —le murmuró a su amiga.


    —¿Cómo? ¿No conoces a Graig? ¡Pero mi pobre Sylvia, seguramente eres la única que no lo conozca!


    —Es la primera vez que lo veo.


    —Me dejas estupefacta. Todo París ha entrevisto por lo menos su silueta...


    Perdido entre la ola de los invitados el barón Graig quizás hubiera pasado inadvertido, si una particularidad de su vestimenta no hubiese atraído la atención sobre su persona angulosa y ligeramente encorvada: en vez de la clásica corbata del frac lucía sobre su pecho un jabot de encaje que hubiera resultado ridículo llevado por cualquier otro.


    El barón no se parecía a nadie. No tenía edad. Su cabellera ondulada, cuyos hilos de plata conferían a su rostro una cierta dulzura, era abundante y echada hacia atrás, dándole el aspecto de un vago sabio escapado de otro planeta. La nariz era aquilina, los labios delgados. Pero lo que más llamaba la atención en su rostro era su mirada penetrante, alternativamente risueña y dura, más a menudo risueña. La dureza pasaba por ella en relámpagos: era entonces implacable. Sylvia lo adivinó en un segundo y se estremeció.


    —¿Sientes frío? —le preguntó Raymonde, que había observado ese reflejo.


    —Ese hombre me da miedo...


    —¡Estás loca! Graig es el ser más adorable que conozco... Sólo tiene un defecto a mis ojos: nunca baila. No podrás inscribir su nombre en tu carnet de baile, si es que posees uno. ¡Es irreductible! ¿Quieres que te lo presente? Además es un perdido admirador de las mujeres hermosas.


    —Ya comprendo: la especie "viejo galante"...


    —No comprendes nada. Nadie conoce realmente a ese hombre. Vive solo en su hotel particular en Neuilly, rodeado de domésticos chinos que se dicen mudos. Parece que nunca se casó y no se le atribuye ninguna amante.


    —¿El hombre del misterio no será sólo un viejo señor misógino?


    —En este momento tengo la impresión de que está hablando de nosotras con el círculo de cotorras que lo rodean... Creo que no necesitaré presentártelo. El mismo lo hará: viene hacia nosotras.


    Sylvia experimentó de pronto un irrazonable deseo de huir, pero el encuentro ya era inevitable. La voz dulce del barón dijo:


    —Señora: he tenido ocasión de vincularme con el señor Werner por asuntos de negocios, y muchas veces he oído ponderar el encanto de su mujer. Debo reconocer que cuanto se me ha dicho es superado por la realidad. Señora: ¡encarna usted la juventud deslumbrante!


    Las últimas palabras fueron pronunciadas con fuerza.


    —Y le debo una confesión —prosiguió el hombre—. Las damas que acabo de dejar para venir a presentarle mis homenajes, me han lanzado un desafío. Pretenden, so pretexto de que jamás lo he hecho, que no me atreveré a invitarla a danzar. No me desagradaría darles una pequeña lección. Porque no lo hayan visto a uno realizar ciertos actos, no quiere decir que los ignore... ¿Qué opina usted, querida señora?


    Sylvia no respondió. La desconcertaba la manera de expresarse de su interlocutor. Sus palabras suaves y demasiado corteses la helaban.


    —Ciertos silencios, señora, son a veces una prueba de asentimiento. ¿Puedo pedirle la extrema amabilidad de concederme esta pieza? Precisamente es un vals: el único ritmo capaz de unir nuestras dos épocas sin demasiado» choques. Recordándome mi juventud perdida, este vals será al mismo tiempo un discreto homenaje a la suya...


    Abrió los brazos y Sylvia fue a colocarse entre ellos. La nueva pareja del hombre sin edad y de la joven rubia se dejó arrebatar por el torbellino seguida por las miradas estupefactas de la concurrencia. Era la primera vez que el barón Graig consentía en bailar.


    .. .No por mucho tiempo, por otra parte, pues luego de algunas vueltas, declaró sonriente:


    —¿Qué le parece si ahora que hemos asombrado a todos y que su triunfo personal está asegurado, terminamos este baile sentándonos. Yo no soy en el fondo más que un viejo señor falto de aliento...


    —¡Usted baila maravillosamente!


    —No hay ningún mérito en eso. Pertenezco a la última generación que sabía conservarse erguida danzando, sin tener un aire afectado... ¿Qué tul esta salita azul, que parece esperar visitantes discretos y donde estaríamos perfectamente tranquilos para evadirnos de esa brillante muchedumbre que, a la larga, acaba por resultar fatigante? ¿Nos sentamos?


    Sylvia continuó callada.


    —De nuevo compruebo que no. es nada locuaz... Pero su silenció, no me desagrada. Tanto más —porque tengo la mala costumbre de hablar por dos. Ahora bien: ¿usted ni siquiera parece sospechar que tengo muchas cosas que decirle?


    —¡Realmente?


    —¡Por fin una palabra! Es sólo un adverbio, pero resume todo un interrogatorio.


  


  

    Acababan de interrumpir su vals ante el umbral de la salita azul, por cuyos ventanales abiertos hacia los Campos Elíseos penetraba el perfume delicado de una noche de París. Sylvia se encontró sentada. sobre un sofá, con su extraño caballero a —la izquierda. Por segunda vez experimentaba un sentimiento de malestar indefinible: el don de persuasión del desconocido le parecía monstruoso. Incluso se preguntaba si jamás una voluntad humana había podido resistir al poder fascinante del barón, que añadió, mirándola fija e intensamente.


  


  

    —¿Cree usted en los faquires?


    La pregunta le pareció de tal modo — imprevista, tan absurda, que rompió a reír. Y, mejor. que toda respuesta, su risa probaba que no creía en, los magos de la India.


    —Tanto mejor —exclamó el barón— porque yo no soy uno de ellos. Con todo, ciertas facultades naturales me permiten prever la vida de mis contemporáneos, un pequeño juego que tiene para mi un sabor muy particular... Así, ahora que ambos estamos libres de oídos indiscretos, quiero confesarle la verdadera razón por la cual yo—que nunca bailo, he realizado el meritorio esfuerzo de invitarla a bailar y de exhibirme ante una multitud.


    —¿Tan. penoso le resultó?


    ¡No me interprete—mal! Y por favor no se ofenda... Reconozco que jamás he sabido expresarme correctamente con las jóvenes que me intimidan... ¿Será sin duda el justo reverso de mi vida de viejo oso? Pero sepa quemo la he invitado porque sienta una particular pasión por la danza, ni porque sea la mujer más deslumbrante de la fiesta. Sé, además que es rica, muy rica. La he invitado solamente para decirle lo que pienso de usted.


    —¿Como adivino?


    —Sí, pero un adivino que a la vez se siente conmovido por su desamparo. Señora Werner: pese a su juventud, pese a su riqueza, a, pesar de todo su encanto, es usted a mis ojos la mujer más desdichada que he conocido... ¡Y he conocido mucho mundo!


    Ella lo miró con estupor. ¿No estaría tratando con un loco? La voz suave continuó lentamente, como si se hablara a sí misma,,casi por lo bajo.


    Muy desdichada... ¡Mientras todos la creen en el colmo de la felicidad! Siempre resulta interesante, conocer a aquel o aquella que encarna el máximo de un estado de alma.... Al venir al baile del cuerpo diplomático no sospechaba que tendría la. oportunidad, tan rara, de sentarme en el mismo, sillón junto a la Desgracia personificada por una joven mujer rubia. ¡Nunca la había encontrado hasta ahora y jamás la imaginé con ese rostro. He ahí, señora, por qué le he rogado acordarme unas vueltas de vals...


    Sylvia se puso dé pie, pálida.


    —Señor, comienza a incomodarme con todas esas historias y con sus modales, demasiado corteses, que sin embargo rozan la


  


  




 indiscreción... —


—¡La he molestado? —respondió Graig sin perder la calma y permaneciendo sentado—. No me asombra acabo de. poner el dedo en la llaga. Y las llagas. son dolorosas... Por favor, vuelva a sentarse y le diré cómo puede obtener una rápida cura.


Después de mirarlo con una mezcla de curiosidad y temor, ella terminó por acceder a la demanda, diciendo:


—Lo escucho.


—En esa forma demuestra que es una mujer razonable e inteligente Ahora bien ya que dos faquires no le inspiran confianza ¿cree en la quiromancia?	


Había tomado la mano derecha de Sylvia y la sostenía entre sus dedos diáfanos. Tras examinar minuciosamente las líneas de la palma, dijo moviendo la cabeza.


—¡Muy curioso! Ya me lo sospechaba un poco. Señora, tiene usted dos líneas de vida.


Sylvia lo observaba cada vez más estupefacta.


—Hasta el primer tercio de su existencia hay una línea de vida única —prosiguió la voz suave—. Después olla se desdobla en su palma. Mire: ¿ve esta segunda línea, paralela a la primera y bastante mal dibujada en la carne? Debemos sacar la conclusión de que al cabo de ese primer tercio de su existencia, es decir alrededor de los veinticinco años, experimentará un cambio decisivo. Si usted sigue la línea más marcada, seguirá siendo la más desdichada de las mujeres... Si al contrario, utiliza la segunda ruta, ella le aportará la felicidad. Pero para alcanzarla es indispensable un esfuerzo de voluntad de su parte. Una vieja sentencia pretende que las existencias están trazadas de antemano por el destino y que ningún individuo puede sustraerse a él. Personalmente, creo en el libre albedrío. Cada uno sigue el camino que ha querido elegir. Él "estaba escrito" de los árabes seguramente fue inventado por un señor con el alma invadida por una inmensa pereza natural. ¿Puedo conocer su opinión sobre este asunto?


Sylvia permaneció muda. Jamás se había planteado tal problema.


—Este nuevo silencio —continuó su interlocutor— es para mí el más precioso indicio de una segunda aprobación tácita. De modo que me permitiré insistir. ¡Señora de Werner, debe usted tomar una decisión! La hora ha llegado. Cuenta ahora exactamente veinticinco años... Sus dos líneas de vida son largas... Ellas la conducirán alegremente más allá de los noventa años, a menos que usted misma atente contra sus días... Cosa que podría ocurrir si se siente demasiado desdichada, demasiado desesperada... Y corre el riesgo de serlo si continúa llevando su existencia actual.


—¿Qué debo hacer? —preguntó Sylvia sordamente.


De nuevo la aguda mirada de Graig volvió a clavarse en ella, como si quisiera saborear su triunfo. En adelante la joven lo escucharía.


—Si consiente en hacerme el honor de venir mañana a tomar una taza de té en mi casa, podríamos regularizar por escrito el pequeño acuerdo verbal que vamos a hacer inmediatamente.


—¿Qué acuerdo?


—¡Cuanto más hablamos, más siento que necesita de mí! Querida señora: es usted muy desgraciada. Las razones son a la vez clásicas y dolorosas. Su familia carecía de fortuna, usted amaba el lujo, era bastante ambiciosa, su único capital era su juventud deslumbrante. Pero usted no se daba cuenta de eso al borde de los diecinueve años. En cambio sus padres, por el contrario, lo comprendieron muy bien y, prácticamente, la han vendido, después de deslumbrarla con las ventajas que le reportaría su unión con el riquísimo Horace Werner, treinta años mayor que usted. Usted no amaba a ese hombre, pero cedió.. . En realidad, en esa época, nunca había amado aún. Y no creo equivocarme al pensar que lo mismo ocurre ahora. ¡A los veinticinco años! ¡Es lamentable!


... Su marido no la amaba. Simplemente tenía necesidad de una presencia joven junto a él, aunque sólo fuera para dar celos a aquellos de su misma edad. No digo "a sus amigos", pues nunca los tuvo. ¡Horace Werner es un hombre execrable! Usted lo sabe mejor que yo: ¡lo detesta!... Bebe, juega... Su placer favorito es arruinar a los demás, mientras la cubre de pieles y alhajas para deslumbrar a sus enemigos. Durante los pocos momentos de intimidad que suelen tener, vuelve a dominarla haciéndole sentir el peso de su poder y de su riqueza. Ninguna de las personas de su amistad lo sabe. Sus mejores amibas de infancia, como Raymonde, están convencidas de que usted es feliz, pues ha conseguido engañarlas admirablemente. ¡Pero yo, Graig, lo sé!


Sylvia le había escuchado consternada. Una pregunta natural vino a sus labios:


—¿Cómo ha hecho para saber todo esto?


—¿No le he dejado entender que era un poco adivino? Lo importante ahora es la forma en que va a abandonar esa primera línea de vida deplorable —que continuará desarrollándose de la misma manera desolada si no le pone remedio inmediatamente, para seguir la segunda, más audaz pero mucho más atractiva... Cometería el más grande error en no tentar la experiencia: su línea de suerte es casi increíble...


Por tercera vez Sylvia no respondió. Su mirada, tan límpida de costumbre, se tornó ahora suplicante. ¿Ese hombre que tan bien había sabido poner el dedo en la llaga más secreta de su existencia, sería el único capaz de curarla? Este confuso sentimiento se reflejó en sus ojos. Cualquiera lo hubiera notado. Y con más razón Graig, quien continuó:


—¿Cuál es el medio de salir de eso? Muy simple. Vamos a hacer un pacto que vendrá a firmar mañana a casa, ante una taza de té... O pasado mañana, o dentro de ocho días, o dentro de un mes,, cuando usted guste. Sé que vendrá de todas maneras... En los términos de ese contrato escrito yo le garantizaré una dicha completa desde las veinticuatro horas siguientes a la firma, hasta el fin de sus días, que se anuncia muy lejano.


—¿Es un ilusionista o un filántropo? —Ni lo uno ni lo otro, querida señora. Sólo soy ¡ay! un pobre individuo, de lo más vulgar, que ha adquirido la detestable costumbre de no dar nada por nada. Usted misma es lo bastante perspicaz como para desconfiar de tales regalos. A cambio de la felicidad que yo le daré por contrato, usted me cederá un año de su juventud. —¿Cómo?


Ella creyó no haber comprendido bien. Sin embargo el barón repitió con delirante lentitud:


—He dicho bien: un año de su juventud... Ya no quedaba duda alguna: Sylvia se hallaba en presencia de un auténtico loco. Pero éste prosiguió con la mayor calma:


—Adivino lo que está pensando y quiero tranquilizarla: no he perdido el juicio. Si le pido un año de juventud, alrededor de sus veinticinco años —admitamos que sea el veintiséis, para no ser más precisos— es porque sé que tal cosa no le causará ninguna molestia y en cambio me prestará un inmenso servicio. Francamente, ¿qué puede hacerle el despertar, al día siguiente de la firma de nuestro pequeño pacto, con un año más? Tener entonces veintisiete años en lugar de veintiséis, no alterará mayormente su edad. Y desde luego, le garantizo que nadie lo sabrá.


Esta vez Sylvia se echó a reír francamente.


—Supongamos, querido señor, que firmamos nuestro extraño pacto y que usted sea el auténtico y último dispensador de la Dicha Universal... Admitamos incluso que realmente me dé la felicidad y yo le ceda en cambio mi veintiseiseno año. ¿Qué haría con él?


—Señora: ésa es la única pregunta a la que no puedo responder. Sepa sin embargo, que lo necesito, que tengo la más grande necesidad de él.


—¿Para usted?


Él prefirió eludir la respuesta:


—Sin duda no dejará de preguntarse por qué me he dirigido a usted antes que a ninguna otra. En primer lugar, porque siendo la más desdichada de todas, tiene un deseo urgente e inmenso de esa felicidad. ¿Pero qué podría darme en cambio? Nada, sino una parcela de su juventud. ¿No es ése el único bien de su exclusiva propiedad? Igualmente podría haberle ofrecido comprarle un año de juventud, pero el drama para mí es que usted no necesita dinero. Gracias a su matrimonio posee todos los bienes materiales. ¡Lo único que no le ha aportado es la juventud, pues ya la tenía! ¿Qué mejor cosa puede ofrecerme a cambio de la felicidad?


De nuevo Sylvia se había puesto de pie. Las últimas palabras del barón la turbaban, aunque encontró fuerzas para decir con tono gracioso:


—Cuanto acaba de contarme es muy interesante. Sin embargo, estimo que es suficiente para nuestra primera conversación. Pues le confesaré que tengo un defecto: ¡amo el baile! ¿Si continuáramos el vals interrumpido?


—¡Sus deseos serán siempre órdenes para mí!


Y le ofreció el brazo para conducirla hacia el gran salón iluminado donde las parejas danzaban.


—Permítame sin embargo entregarle esta tarjeta en la que hallará mi dirección y donde acabo de anotar mi número de teléfono... Sí, he cometido un gran error al negarme a que mi nombre figure en la guía... Pero tengo horror a los importunos y prefiero elegir yo mismo mis lluevas relaciones.


—Me siento muy halagada... ¿Usted ha de conocer mucho mundo?


—Sin ninguna exageración, conozco el mundo entero... ¡Lo más gracioso es que también el mundo entero me conoce, sin ninguna duda!


—En efecto, es curioso... Como usted no me parece poseer ninguna de las cualidades de Dios, ¿no será, quizás, el Diablo?


El barón se contentó con sonreír, murmurando en el momento de ser arrebatados por el vals:


—Nunca se sabe... ¡Si se admite que ese personaje existe!


Sylvia permanecía pensativa mientras su chofer la conducía de regreso a su casa. Había preferido retirarse cuando terminó su vals con Graig. Las danzas siguientes, y sobre todo los otros bailarines, le hubieran parecido estúpidos. Veinte veces, durante el rápido recorrido nocturno desde la plaza de la Concordia al lujoso edificio que habitaba sobre el Ranelagh, la joven se había preguntado si acababa de conocer a un visionario o a un hombre extraordinariamente lúcido. ¿Incluso era un hombre el barón Graig" Todo cuanto le había dicho era exacto. Ningún policía en el mundo o director de conciencia hubiese podido sondear sus más íntimos pensamientos como acababa de hacerlo aquel desconocido de ojos devorados por un fuego insostenible. Sylvia se sentía sobre todo trastornada por la idea de que el enigmático personaje estaba en el secreto de sus verdaderas relaciones con su marido. Creía sin embargo haber hecho todo para engañar a sus íntimos. Graig mismo lo había reconocido: los otros, no sospechaban el drama de su vida. Porque ella era desgraciada, infinitamente desgraciada...


—Cuando penetró —aún impregnada por los efluvios luminosos y bulliciosos del baile— en el departamento, encontró a su esposo sentado en un sillón de la biblioteca, de smoking y fumando un cigarro. La única frase de bienvenida pronunciada por ese hombre cuya presencia se le hacía insoportable, fue un áspero "buenas noches", lanzado de mala gana entre dos bocanadas de humo opaco, sin quitarse el cigarro de la boca. La pieza se hallaba impregnada y apestaba con el olor del cigarro, que Sylvia execraba. Tuvo que hacer un esfuerzo para preguntarle:


—¿No salió?


Jamás había podido acostumbrarse a tutearlo. La gran diferencia de edades, sumada a mil renunciamientos, había cavado entre ellos, desde la noche misma de sus bodas, un foso al que el tiempo no hacía más que profundizar.


Después de aspirar silenciosamente una bocanada y lanzarla con voluptuosidad hacia el techo revestido en madera, el hombre consintió en responder, con la misma aspereza:


—Aún no, pero voy a hacerlo ahora.


—¿Sabe Horace, que ya son las dos de la mañana?


—¿Y de ahí? Cualquier hora es buena cuando uno tiene necesidad de distraerse.


—¿Yo no le resulto ya suficiente, sin duda?


—Tú nunca me has sido suficiente querida... Al principio de nuestra unión eras para mí una especie de pasatiempo agradable, como el juego... Ahora ya sólo eres un hábito detestable, como el alcohol...


—¡Es usted un monstruo!


—¡Es lamentable que tú y tus queridos padres no se hayan dado cuenta de eso antes del matrimonio! Se dice, y es cierto, que el dinero lo arregla todo... Por desgracia, en lo que a ti te concierne, "mi" fortuna no ha arreglado nada. Sigue siendo tan considerable y nosotros seguimos siendo los mismos que el día que me fuiste presentada, es decir, dos desconocidos. Pues fuiste tú quien me fue presentada: tienes tendencia a olvidarlo. Yo sólo tuve el trabajo de elegir...


Ella sintió impulsos de abofetearlo, mientras él siguió hablando con un tono desenvuelto, peor que la injuria:


—En fin... Todo esto es muy poco interesante... Lo que importa es que el baile haya tenido éxito, pues ibas a lucir unas alhajas raras. ¿La embajadora estaba elegante?


—¡Como si ese detalle le interesara!


Ella quiso impedirle que se llenara otro vaso de whisky:


—Le suplico... ¡No beba más esta noche!


—¡Sería la primera vez que me impedirías hacer lo que se me antoje! ¿Te he prohibido yo acaso salir sola ni hacer nuevas conquistas?


—Precisamente esta tarde conocí a alguien que le conoce...


—¿Quieres deslumbrarme con ese caballero? ¿Puedo saber quién es el gran señor y cómo se llama?


—Es, en efecto, un señor... el barón Graig.


Werner pareció reflexionar algunos segundos, como buscando en sus recuerdos, antes de responder:


—Un nombre que no me dice nada, en absoluto. Sin embargo, tengo reputación de poseer una memoria implacable.


—¡El whisky se la hará perder, se lo aseguro! —Siempre amable... ¿Y qué te ha dicho de mí ese noble desconocido? —¡Todo!


Tras de beber de un solo trago el contenido de su vaso, Werner dijo:


—Es mucho, mi querida... Si no tienes inconveniente, otro día hablaremos de ese personaje, cuando no tengamos otro tema más interesante de conversación. Y ya que has regresado, te deseo pases una muy buena noche, de la cual el alba llegará pronto. En cuanto a mí, voy a salir. Decididamente no tenemos suerte.— ¡no hacemos otra cosa que encontrarnos y saludarnos de paso! ¡Habría que creer que este departamento es demasiado grande o nuestros corazones demasiados pequeños!... Tú no tienes idea cómo adoro estas horas de la noche. Es el raro momento en que los burgueses duermen y las gentes interesantes velan, los criminales realizan sus delitos, los escritores maduran sus obras en el silencio, los monjes cantan maitines y las cortesanas se ofrecen a sus amantes... Realmente, Sylvia, amo esta hora... ¿Y tú?... Tu habitual mutismo me prueba, ay, una vez más, que no participas de mis gustos. ¡Cuánto lo lamento!


Dio un portazo al salir. No bien quedó sola se sintió presa de un irrazonable deseo de llamar a Graig. ¿No tema, en la cartera, en la tarjeta que le había dado, su número de teléfono? ¿Pero habría regresado ya a su casa? ¿Y si dormía? ¡Tanto peor! Tenía necesidad de oír la voz dulce...


Mas no bien oyó llamar la campanilla en el otro extremo del hilo, cortó con precipitación. A semejante hora, en caso de que Graig respondiera, ese llamado telefónico sería, casi una súplica. Era preferible que el barón no sospechase el grado de su confusión: conocía ya demasiadas cosas. Sabría tener paciencia...


Al día siguiente, hacia las cinco de la tardo, uno de los servidores chinos la introducía en el gabinete del barón. Sylvia ni siquiera quiso decir su nombre al doméstico, quien, después de saludarla inclinando la cabeza y sin pronunciar una palabra la condujo directamente a la habitación donde se encontraba su amo. Al verla, el barón Graig abandonó el sillón que ocupaba, ante un inmenso escritorio colmado de papeles.


—Mi querida señora —dijo aproximando sus labios a la mano enguantada—: la esperaba...


—¿Cómo podía saber que vendría?


—La esperaba... ¿, Me permite ofrecerle una taza de té? Pensé que sería más agradable hacerlo servir aquí.


El silencioso sirviente reapareció empujando una mesita de ruedas con un voluminoso samovar. Mientras su huésped vigilaba atentamente la preparación delicada del brebaje, Sylvia lo observó de nuevo con la secreta esperanza de que el misterio que parecía rodearlo la víspera, se evaporara en ese ambiente más íntimo. El ceremonioso traje de etiqueta con el jabot de encaje había sido reemplazado por un saco de interior, de terciopelo verde botella, vestimenta que armonizaba con el tinte de marfil del hombre y el tono general del gabinete de trabajo, amueblado con el más refinado buen gusto.


—Su hotel particular  es encantador —reconoció  la joven—. Lo felicito.


—Sobre todo es silencioso. El ruido me causa horror: ¡es tan inútil!... ¿Cuántos terrones de azúcar? ¿Un poco de leche? Perfecto. Querida señora, me parece usted preocupada. ¡No me gusta verla así! Cuando se llama a mi puerta todas las preocupaciones se dejan de lado. Todo aquí es para la alegría.


El tono con que pronunció esta última frase sonaba a falso. Sylvia deseaba ya irse, para hallarse lejos de aquella casa, pero no tuvo fuerzas ni tiempo para ello. Graig, en efecto, acababa de hacerle une pregunta embarazosa:


—¿No trató de telefonearme anoche?


—No —respondió ella con demasiada vehemencia para ser sincera.


—Sin embargo hubiera creído...


—Por una vez, caro amigo, su don de videncia ha fallado.


—¡Nadie es infalible!


—¿Se olvida de Dios?


—Me desagrada en absoluto oír pronunciar ese nombre.


—¿Será usted ateo?


—No, pues creo en mí.


—¡Tiene mucha suerte! Es una fuerza que le envidio de la que carezco.


—La tendrá muy pronto... Todo está listo.


Abrió un cajón del escritorio y sacó dos hojas de papel ya ennegrecidas por una ancha escritura. Luego continuó:


—El solo hecho de hallarse aquí prueba que ha decidido ratificar nuestro pequeño acuerdo. Pero siempre es preferible conocer el contenido de un texto antes de firmarlo... El contrato está redactado en doble ejemplar. Si no le es mucha molestia, voy a darle lectura.


Se había sentado ante su escritorio y leyó con su voz dulce:


"Entre los abajo firmantes:


"La señora Sylvia Werner, domiciliada en París, bulevar Beauséjour 51, por una parte y el señor barón Graig, domiciliado en la calle Longpont 13, en Neuillysur—Seine, por la otra, se ha convenido el siguiente contrato:


"Artículo primero; El señor barón Graig garantiza a la señora de Werner la felicidad perfecta hasta el fin de sus días que, según su línea de vida, no ocurrirá antes de muy largo período. Esta felicidad comenzará dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma del presente contrato.


"Artículo segundo—. A cambio de su felicidad garantizada, la señora Sylvia Werner cede al señor barón Graig un año completo de su juventud: el veintiseiseno. La señora Werner se encontrará, pues, siendo un año mayor, día por día dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma del presente contrato.


"Artículo  tercero:  Queda  especialmente  convenido, que el presente acuerdo se mantendrá estrictamente confidencial entre las partes contratantes.


"En Neuilly, oí..."


La lectura había terminado. Graig la hizo con una cierta lentitud que impresionó a Sylvia. Pese a todo, todavía dudaba sobre la actitud a adoptar y se estaba preguntando una vez más si no acabaría por echarse a reír, cuando su anfitrión afirmó:


—Los mejores contratos, mi querida señora, son los que tienen el menor texto posible. Si está de acuerdo con éste, sólo me queda ponerle la fecha de hoy y firmaremos cada uno un ejemplar, tras añadir la mención habitual: leído y aprobado. Sin embargo, por última vez quiero llamarle la atención respecto a que esto acto no debe firmarle a la ligera, ¿Ha reflexionado profundamente? Sobre todo, no crea que soy un farsante. Aprecio en su justo valor la calidad de nuestro trueque... ¿Quiere hacer alguna modificación?


—No —respondió ella con un suspiro.


—En tal caso, sírvase tomar asiento ante el escritorio. La galantería me obliga a firmar después de usted.


Sylvia se puso de pie como movida por una fuerza invisible. Durante el corto trayecto que recorrió, como una autómata, para bordear el escritorio, volvió a revivir, en un relámpago de su memoria, la penosa escena sostenida la noche antes con su marido. Cuando estuvo sentada, Graig le dijo, al mismo tiempo que le tendía una larga pluma de ganso:


—No he podido acostumbrarme a escribir con una estilográfica o una pluma moderna. Soy un conservador obstinado... ¿No le parece que esta pluma arcaica confiere cierta nobleza a la firma del contrato?


La joven comenzó a escribir la palabra Leído sin tomarse la pena de responder, pero se detuvo en seco, asombrada: la tinta que impregnaba la punta de la pluma de ganso era roja, mientras que el texto del contrato estaba en tinta negra. A pesar de todo, tras un momento de vacilación, firmó, aunque con la desagradable sensación de que la pluma le quemaba los dedos. Cuando las firmas estuvieron secas, Graig le tendió uno de los contratos, diciendo:


—Este ejemplar es de su propiedad. Cada uno de nosotros conservará cuidadosamente el suyo... Ahora que hemos cumplido con esta pequeña formalidad, ¿puedo ofrecerle una segunda taza de té?...


Sylvia rehusó. El no insistió y se contentó con decir sonriendo:


—Ya veo que tiene urgencia en partir. Por nada del mundo quisiera hacerle perder uno de los preciosos instantes que va a vivir de ahora en adelante...


—¿Puede decirme de manera precisa cuándo va a comenzar pava mí la felicidad?


—No podrá tardar. .. Querida amiga, permítame llamarla así en lo porvenir, ¿acaso el secreto que nos liga no acaba de crear entre nosotros una amistad indisoluble?... Querida amiga..., ¡un poco de paciencia! Cuando la felicidad haya llamado a su puerta, bajo una forma que usted quizá no sospecha, no vacile en advertírmelo por un simple llamado telefónico. Me dará un gran placer. Tocó un timbre. El silencioso servidor reapareció. —Acompañe a la señora Werner hasta su automóvil. A punto de franquear el umbral de la habitación, Sylvia se volvió hacia Graig tendiéndole la mano que éste besó respetuosamente.


—Hasta la vista... En fin, antes de partir, quisiera hacerle dos preguntas.


—De antemano considero un placer responderlas, si puedo.


Realmente, ¿no puede decirme en qué va a emplear el año de juventud que acabo de cederle?


—No. De la misma manera, querida amiga, que no podría usted decirme en qué va a utilizar la felicidad que le daré.


—Bueno. Espero tener más suerte con su segunda respuesta: ¿por qué la tinta de las firmas era roja mientras que la del texto era negra?


—Simplemente, porque no era tinta: ¡mi pluma de ganso se moja siempre en sangre!. ..


Ella lo miró de hito en hito, aturdida. La mirada de Graig era de nuevo dura, fría, impenetrable. Después de retirar vivamente su mano de la mano de su interlocutor, la joven retrocedió y se alejó sin pronunciar una palabra.


Sylvia estaba nerviosa: las cuatro horas corridas desde que abandonara precipitadamente a Graig, no habían bastado para calmarla. Erraba de una habitación a la otra, en su departamento, llamando sin cesar a los diferentes domésticos para preguntarles si su marido no habría regresado de improviso. Pero el verdadero responsable de su tormento era el siniestro personaje a cuya casa jamás debió de haber ido, ni siquiera para aceptar una simple taza de té. La última respuesta del barón, sobre todo, la había impresionado: ¿su huésped había querido mistificar o, al contrario, hablaba seriamente cuando le explicó que la tinta de la firma era sangre?


Muchas veces, sin embargo, desde aquel instante. La emoción de la joven dejó paso a una sonrisa, que ella hubiese querido convertir en una franca carcajada, única cosa capaz de tranquilizarla. "¡No se firma un contrato con sangre!", no cesaba de repetirse, con la esperanza de convencerse. ¿Ya quién había pertenecido esa sangre? ¿A Graig f Era tan pálido que no parecía tener suficiente para sí mismo... ¿La sangre de otro? ¿Qué otro? ¿Y por qué sangre?


Bastaba esa afirmación del barón para probar que realmente era un loco. La inverosímil aventura que Sylvia acababa de vivir tenía al mismo tiempo algo de pesadilla y de burlesco. Quizá sólo se tratara de una broma de mal gusto imaginada por un triste anciano en tren de hacerse el interesante... ¿O sería la extraña manera imaginada por un viejo mujeriego para entrar en relación con ella? ¿No habría empleado ya esa estratagema, que le confería una atmósfera enigmática y misteriosa, para atraerse a quienes esperaba conquistar? Si fuera así, Sylvia comprendía que se había cubierto de ridículo. ¡Jamás se atrevería a contar a nadie la tarde que acababa de pasar! ¿Cómo describir la firma del contrato?


¡Un contrato insensato en el que ninguna de las partes en realidad aportaba nada! Graig no podía hacerle el don de la felicidad, de la que nadie es dueño y que se ha mostrado siempre inasible desde que el mundo existe... Y ella misma era incapaz de cederle en cambio su veintiseiseno año. Todo era inepto en esa historia: el acuerdo se transformaba en un trueque de embustes.


Por centésima vez torturaba su espíritu con estas cuestiones cuando el mucamo llamó a la puerta del tocador.


—¡Pase! —exclamó ella maquinalmente, como si hubiera sido arrancada a una pesadilla.


—Un inspector de policía ha llegado... Pregunta si la señora puede recibirlo urgentemente.


Sylvia se levantó temblorosa y pasó a la sala donde había sido introducido el tardío visitante, el cual parecía más bien incómodo, como embarazado por la misión que debía cumplir.


—¿La señora Werner—preguntó con una cierta circunspección, antes de continuar—: Señora, debo anunciarle una penosa noticia. Tenga usted valor... Hace alrededor de dos lloras, al salir de un club privado situado en el bulevar Haussmann, el señor Werner fue atropellado por un automóvil... lía muerto en el acto. Su cuerpo acaba de ser transportado a la morgue. Si no le fuera demasiado penoso, ¿quisiera ahora acompañarme allí para llenar ciertas formalidades.


El inspector se interrumpió de pronto: para su más grande asombro, el anuncio que acababa de hacer parecía provocar sobre el rostro de la señora Werner una impresión de alivio... La joven permaneció de pie ente él, inmóvil, silenciosa como si se hubiese dejado arrastrar muy lejos por una visión imaginaria. Hubo una larga pausa antes de que respondiera:


—¿Es absolutamente necesario que vaya a la morgue?


—Sería preferible, señora para que el médico de servicio pueda expedir el permiso de inhumación.


—Señor inspector, mi pregunta seguramente va a parecerle extraña, pero ¿está usted seguro que se trata de un accidente?


—Señora, sobre ese punto no hay duda posible. Las declaraciones de muchas personas, testigos del accidente, son formales.


Después de una ligera vacilación, continuó:


— ...Sí. Nosotros tuvimos el mismo pensamiento que usted. Pero una rápida investigación nos ha confirmado que el señor Werner abandonó su club un poco alegre sin duda, pero con la firme intención de regresar a su casa. Así lo manifestó a muchos de los contertulios del establecimiento, e incluso tomó una cita con un cliente para el día siguiente a la mañana, a las diez horas, en su escritorio. La hipótesis del suicidio debe, pues, ser descartada.


—No es en eso en lo que pensaba. ¿No cree que este accidente hubiera podido ser voluntariamente preparado por alguien que hubiese tenido un interés cualquiera en hacer desaparecer a mi marido? Para eso, una persona bien informada sólo tenía que esperar en un auto el momento en que Horace saliera del club...


—Señora, eso es casi inverosímil. En efecto, el conductor del auto no huyó. Es un chofer de taxi que acababa de recoger a una dama como pasajera. Explicó el occidente por el hecho de que su marido habría resbalado sobre el pavimento húmedo, en el momento de atravesar la calzada para ir hasta su propio automóvil, estacionado junto a la acera opuesta. Es un accidente lamentable, en verdad, pero tan trivial como todos los accidentes cotidianos de tránsito. Y además, francamente, ¿quién habría podido odiar hasta ese punto al señor Werner?


—Nadie, en efecto —respondió ella pensativa—. Sólo le pido el tiempo de ponerme un tapado antes de acompañarlo.


Era más de medianoche cuando se encontró de nuevo en su casa, sola, extenuada, deprimida por la horrible visita que acababa de hacer. En realidad la súbita desaparición de Horace Werner le causaba más inquietud que pena. Nunca hubiera creído Sylvia que la conversación que tuvo con su marido, en esa misma biblioteca y posiblemente a. la misma hora, sería la última. Pero sobre todo un punto la desconcertaba: ¿no comenzaba a cumplirse la promesa de Graig? Él le garantizó que encontraría la felicidad dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma del contrato... Apenas cinco horas después de la firma, el inspector de policía venía a informarle que estaba viuda.


Así, pues, Sylvia se encontraba desembarazada para siempre de la odiosa presencia, al mismo tiempo que heredaba una inmensa fortuna. Se sentía libre, al fin... Ante el mundo, sabría fingir una pena decente y llevar el luto reglamentario. Por otra parte, el negro le sentaba bien: resaltaba su blancura... Nadie podría adivinar que sólo después do la muerte de su esposo era realmente feliz. Nadie, excepto Graig. Y Sylvia se sintió irritada ante la idea de que por lo menos una persona conociera su prodigioso secreto.


¿Qué parte de responsabilidad podría tener el barón en el accidente? A despecho de las afirmaciones del policía la joven tenía la íntima convicción de que, la muerte de su marido no era puramente accidental. ¿Habría pagado Graig al chofer del taxi? Graig era el único hombro que sabía que la verdadera felicidad sólo podía existir para ella el día en que estuviera libre de Horace "Werner. Y no había dudado en emplear cualquier medio para llegar a sus fines. Algunas de las palabras del barón resonaban aún en sus oídos: Es usted muy desgraciada... Horace Werner es un hombre execrable... La felicidad no puede tardar... Tenga un poco de paciencia... Al oírlas por primera vez le habían parecido un poco oscuras. Después de la muerte de su esposo, se iluminaban con una claridad enceguecedora.


La noche fue atroz. Sylvia no pudo dormirse, torturada como estaba por mil pensamientos. Cuando por la mañana la mucama vino a traerle su desayuno, la encontró despierta, con las facciones tensas por las horas de insomnio. La doméstica le anunció que una encomienda, cuya expedición estaba cubierta por una póliza de seguro, acababa de llegar de los Estados Unidos, y que el mensajero no consentía en dejarla hasta después de que le firmara el registro y de verificar la identidad del destinatario.


—Ya sé el contenido de ese paquete —respondió Sylvia—. El librador tiene razón: es un impermeable que he encargado directamente a Nueva York. .. Tome de mi cartera, que está sobre el peinador, mi cédula de identidad. Enséñesela y firme por mí. Creo que con eso será suficiente.


Algunos instantes más tarde la mucama regresó con la encomienda, que Sylvia ni siquiera se tomó el trabajo de abrir, tan preocupada estaba por otras cosas. Maquinalmente echó una ojeada a la tarjeta de identidad que acababa de traer la doméstica y su mirada se inmovilizó... ¡No era posible! Creyó volverse loca: la fecha de nacimiento había sido cambiada.


La antigua, según la cual tenía veinticinco años, se encontraba tachada con un trazo y reemplazada por una enmienda en tinta roja, indicando que había nacido el mismo día, pero un año antes... Según esa rectificación...Sylvia tenía, pues, un año más. Y la tinta roja le recordaba la escritura con sangre...


Saltó del lecho y preguntó a la mucama:


—¿Estás segura de que nadie ha penetrado aquí? De todas maneras esto sólo pudo ocurrir durante el período comprendido entre mi retorno de la morgue y esta mañana....


En efecto, el cambio de fecha sobre la tarjeta de identidad no habría podido realizarse antes, pues la había llevado consigo, en su cartera, para las verificaciones necesarias. Si la modificación en tinta roja ya hubiese existido entonces la habría advertido. Sin embargo, desde su regreso no había podido dormir y la tarjeta de. identidad no había salido de su cartera, depositada sobre el tocador. ¿Había, pues, que admitir que el mistificador se había introducido en su pieza sin que ella lo viera? Y tal mistificador no podía ser otro que Graig.


Una rápida investigación entre su personal de servicio le dio la certidumbre de que ningún extraño había podido penetrar en el departamento: el misterio permanecía intacto.


La nueva fecha inscrita sobre la tarjeta probaba que la segunda cláusula del contrato estaba en vigor. Sylvia había envejecido 365 días y perdido su veintiseiseno año. La primera cláusula había sido cumplida, algunas horas antes, con la muerte de Horace. Sin que ni siquiera lo sospechase ni supiera cómo, tanto ella como Graig habían mantenido escrupulosamente sus compromisos...


Jamás la joven se vistió con tanta rapidez... Media hora más tarde, siempre provista de su tarjeta de identidad, penetraba en el Registro Civil, en la alcaldía del XVP distrito. Allí logró, no sin trabajo, que la encargada consintiese en verificar su nacimiento en el Registro. En la fecha que indicó no figuraba anotada ninguna pequeña Sylvia. ¡En cambio aparecía inscrita en el mismo día y a la misma hora en el registro del año precedente! El Registro Civil le regalaba, igualmente, un año más... Lo que permitió a la empleada hacer esta observación desprovista de gracia:


—Antes de hacer tal verificación por lo menos debería estar segura de la fecha de su nacimiento.


Sylvia se alejó sin responder ni prestar siquiera atención a la mirada desconfiada de la funcionaria. Se sentía trastornada. El contrato se cumplía con una precisión y un rigor implacables.


Al regresar a su casa encontró en la biblioteca un magnífico ramo de rosas rojas, colocado allí por una de las mucamas. Su aroma ya había suplantado al de los pestilentes cigarros de Horace Werner. Una tarjeta acompañaba el envío. Graig había escrito en ella, con la "tinta" roja, estas simples palabras: "Sinceras condolencias y todos mis votos de felicidad".


La joven vaciló. ¡De modo que él ya estaba enterado de la muerte de Horace cuando ningún diario de la mañana había podido aún anunciarla! Y algo más todavía: ¿cómo Graig, que cuarenta y ocho horas antes era sólo un desconocido para ella osaba enviarle flores —y nada menos que rosas— en un día semejante? Es verdad que la frase escrita resumía tantas cosas...


Presa de un sentimiento de repulsión. Sylvia arrojó el ramo a la chimenea donde moría un fuego destinado a paliar los efectos de una noche de primavera demasiado fresca. Pero la llama no se reanimó: las rosas de sangre no se consumían. Llamó entonces a la mucama y le ordenó traerle un papel grueso. Envolvió en él las flores y salió del departamento llevando el horrible regalo. Ya afuera, detuvo a un taxi y se hizo conducir a la plaza del Alma. Después de avanzar a pie hasta el puente, aguardó un momento en que nadie prestaba atención a sus gestos y arrojó el paquete al río.


Mientras veía alejarse las flores malditas sobre la superficie del agua, llevadas por la corriente, otras de las palabras de Graig volvieron a su memoria: "Cuando la felicidad haya llamado a su puerta, bajo una forma que usted quizá no sospecha, no deje de advertírmelo por un simple llamado telefónico: me dará un gran placer... " ¡Dar placer a semejante persona! Aquello era una irrisión. No le telefonearía en absoluto. No quería volver a oír jamás la voz odiosamente cortés. Al entrar de nuevo en su casa, se preguntó si bien pronto no tendría que lamentar esa felicidad que acababa de golpear tan imprevistamente a su puerta...


Desde hacía mucho tiempo el "Salón Privado" no había conocido semejante afluencia. Rodeados por un círculo de curiosos, los más inveterados jugadores se apretaban codo a codo en torno del tapete verde. Los nombres de los ilustres concurrentes estaban en todas las bocas, ¿Acaso no constituían ellos una de las atracciones más interesantes del casino de Montecarlo? Desde hacía años, periódicamente, esos opulentos jugadores y algunas mujeres cubiertas de alhajas, que eran la más segura garantía de su solvencia, reaparecían en el principado, al igual Que esas aves migratorias a las cuales mueve la imperiosa necesidad de sobrevolar los océanos para recobrar un clima sin el que no pueden pasarse.


Serían aproximadamente las once de la noche; la partida estaba en su apogeo. Entre las damas había especialmente una que se destacaba por su encarnizamiento en pedir nuevas cartas. El croupier atendía con la mayor solicitud a esa dienta selecta y de vez en cuando, al pasar los inspectores de sala, le dirigían vagas sonrisas obsequiosas, bajo las cuales se ocultaba la inmensa satisfacción de encontrarla todas las noches ante el tapete verde. La dama no era ni muy joven ni muy madura. Pertenecía a esa vasta categoría del bello sexo que ha logrado conservar —gracias a interminables horas pasadas en los institutos de belleza— algo de ese brillo indispensable sin el cual una mujer, que ha sido bonita, estima que la vida ya no vale la pena de ser vivida. Brillo que, por otra parte, se hallaba realzado en la jugadora por un collar de cinco vueltas de perlas auténticas capaz de hacer palidecer de celos a la mujer del más auténtico maharajá.


De improviso, la dama notable pareció interesarse un poco menos en la partida para fijar su mirada luminosa en un joven que! acababa de sentarse enfrente de ella. Si la edad de la dama del collar era bastante incierta, la del recién llegado, por el contrario, podía situarse en los alrededores de la treintena. El hombre era hermoso. Parecía fuerte y dueño absoluto de su destino, que no debía anunciarse demasiado cruel a juzgar por las caricias aterciopeladas con que lo envolvían los ojos de su vecina, una adorable morena, muy joven.


La dama del collar envidió a la muchacha —cuyo escote juvenil podía prescindir fácilmente de todas las joyas del mundo— y comenzó a codiciar a su enamorado. Pero en seguida, incapaz de soportar por más tiempo esa doble visión de la dicha, la dama sin edad cedió su lugar a otro jugador y abandonó el tapete verde para dirigirse hacia los tocadores, movida por el imperioso deseo de examinar de muy cerca su propio rostro en el espejo y de poner en acción, con su experiencia consumada, el lápiz de "rouge", el lápiz negro, la base, el polvo...


Su maquillaje, sin embargo, estaba cuidado, estudiado, perfecto para una mujer que se aproximaba alarmantemente a la cincuentena, pero cuyo gran error era querer aparentar sólo treinta años. Ese era el drama.


Un drama, por lo demás relativo. Pites ciertas deficiencias físicas se disimulan bajo las luces irisadas y aun suelen desaparecer por completo ante una cualidad rara: el encanto. Y la dama del collar lo poseía para derrochar. Precisamente para intentar la difícil conquista, contaba apoyarse en ese encanto suyo cuyo poder conocía, cuando regresó, reconfortada y temeraria, a ocupar otro lugar libre en la mesa de juego, frente a los enamorados.


Para entablar la lucha primera era necesario llamar la atención del joven. Un único medio infalible se le presentaba: perder. Hasta ese momento, en efecto, la dama del collar había ganado siempre. Su suerte había sido insolento, casi indecente. Por una vez, de verdad, deseaba perder, pues pudo observar que la presencia de la joven morena no le daba suerte al hermoso muchacho. Quien dice desgraciado en el juego... El solo recuerdo de esa sentencia, manoseada por una literatura de almanaque, la estremeció y se encarnizó en perder. Al mismo tiempo, por un curioso contraste y una justa ley de equilibrio el joven comenzó a ganar... No tardó en manifestar una intensa alegría, pero ni siquiera arrojó una mirada hacia la perdedora, de tal modo se hallaba absorbido por su efímera victoria.


Cuando la dama del collar comprendió que todos sus esfuerzos serían vanos, incluso pagando el tributo de pesados sacrificios, prefirió abandonar definitivamente la sala del "Privado". A punto de franquear el umbral, y con un tono anodino, que se esforzó por hacer lo más natural posible, preguntó a uno de los inspectores de juego, conocido suyo de muchas temporadas:


—¿Quién es ese recién llegado que me ha hecho cambiar la suerte?


—Un joven de excelente familia, señora. Se llama Gilbert Pernet y acaba de llegar al Hotel de París para reunirse con su novia.


—¿La chica morena?


—Exactamente.


—¿Novia de verdad?


—¡Y de lo mejor en su género, señora! La joven se aloja en el hotel desde hace dos semanas, en compañía de sus padres. Se susurra, inclusive, que toda esa estimable clientela está por partir mañana a la noche para la capital, donde se efectuará su próximo enlace. Será una hermosa pareja, ¿no le parece?


La dama prefirió reservar su opinión y se dirigió hacia la salida.


La noche era dulce y tibia como sólo suelen serlo las noches de Montecarlo. Respirar largamente ese aire fue para ella el mejor alivio antes de ubicarse en el interior de un interminable automóvil americano que se alejó en un silencio impresionante.                           


El chofer conocía los gustos de su patrona: regresó a Niza por el camino de cornisa. Había algo de irreal en ese paseo nocturno. Lo fantástico utilizaba alternativamente el claro de luna o las estrellas, cuyos reflejos daban una apariencia de vida a las perezosas aguas del Mediterráneo. Mientras saboreaba inconscientemente esta poesía de tarjeta postal, la dama del collar soñaba en el joven que acababa de conocer...


Desde el instante mismo en que se instaló frente a ella, ante el tapete verde, se había sentido realmente deslumbrada y descubrió un sentimiento que jamás hasta entonces había conocido: el amor. Un amor loco, súbito, irrazonado, que tenía a la vez toda la fuerza y toda la debilidad de sus cuarenta y seis años.


¡Sin embargo su vida había estado bien colmada hasta ese momento! Durante el curso de su existencia demasiado fácil, durante la cual los años se fueron sumando unos tras otros, sin grandes sobresaltos ni alegrías demasiado intensas, no había conseguido discernir muy bien lo verdadero de lo falso, las palabras sinceras de las que no lo eran. Si tuvo amantes, fue por hacer como sus amigas y llenar una soledad dorada. Pero no se había sentido ligada a ninguno realmente. Nadie, hasta ese minuto, había encarnado para ella la imagen del hombre que todo lo borra, del hombre ante el cual una mujer tiene la certeza absoluta de no poder pasarse sin él. Y sin embargo, no era egoísta: sólo pidió amar y ser amada. Desgraciadamente, cada nueva tentativa se transformaba en una nueva decepción. .. Mientras que esta vez, sin que ella pudiera explicarse por qué, tenía la seguridad de no engañarse. Era eso justamente lo que de pronto la hizo sentirse muy desgraciada: ¡el primer gran amor, el único que cuenta, se le acababa de presentar sin que ella pudiera alcanzarlo! Sobre todo, se sentía, desarmada por la juventud de la rival morena.


Durante el recorrido en auto, que debió ser sólo un paseo exquisito y se transformaba casi en un suplicio, revivió su propia juventud. El primer personaje que reapareció en sus recuerdos fue su marido, aquel hombre odioso al cual se había entregado sin amarlo cuando tenía la edad de la joven morena. Un marido que había contado muy poco para ella, y que después de robarle sus primeras y más caras ilusiones, no le había ofrecido en cambio más que el espectáculo de sus vicios. Por suerte había muerto en el momento en que ya le resultaba absolutamente imposible soportar su presencia. Y volvía a verse joven viuda, rica, adulada, coqueta, creyendo sinceramente que ninguna felicidad en el mundo podía compararse a la suya...


Veinte años pasaron casi sin que ella lo notara, pero poco a poco acabó por comprender que su felicidad era muy incompleta.


Al encontrarse esa noche en presencia de aquel joven que, para ella encarnaba el Amor, había experimentado un doloroso derrumbe. Sólo con ese muchacho, únicamente con él, debió haber vivido su primer amor, un cuarto de siglo antes... Pese a todo, a despecho del íntimo sentimiento que le decía que ya era demasiado tarde, aún quería luchar.


Cuando el automóvil se detuvo ante la escalinata de una villa, algunos kilómetros antes de Niza, la dama descendió para penetrar rápidamente en la casa. Después de atravesar el vestíbulo, subió la escalera y alcanzó su habitación, donde se sentó ante una. mesita escritorio de palo de rosa, uno de cuyos cajones abrió con una llave que extrajo de su bolso. El cajón se hallaba repleto de cartas.


Tina por mía las tomó y comenzó n desbarrarlas en pequeños trozos, sin vacilación ni precipitación. Sus ojos ni siquiera se detenían en las firmas. Las diferentes escrituras ya no ofrecían ningún interés para ella: ¿no pertenecían acaso a un pasado muerto, pues todas ellas eran de hombres repudiados? Hombres que —sólo ahora lo comprendía— jamás habían sido sus amantes. El único que podía ser el Amante, en toda la plenitud de esta palabra demasiado a menudo envilecida, era el joven que había encontrado esa noche. Lo intentaría todo para arrebatárselo a su novia.


La última carta inútil yacía en pedazos. En el cajón ya no quedaba más que un solo papel doblado en cuatro. Después de un segundo de vacilación, lo sacó para desgarrarlo a su vez. Pero, en el momento de esbozar el gesto destructor un pensamiento le atravesó el espíritu. ¿No ponía a su disposición, ese papel el medio seguro, prodigioso, infalible, de conquistar al hombre amado? Sintió deseos de desplegar la hoja para leer su contenido, pero era inútil: ¡después de veinte años ya conocía ese texto de memoria! 


Al día siguiente por la mañana tomaría el avión para París donde haría lo imposible por hallar al hombre amado antes de que se casara. Pero no se mostraría a él hasta después de haber hecho una visita previa a un personaje al que, sin embargo, se había jurado no volver a ver nunca. De esa visita dependía todo el éxito.


Sylvia Werner, envejecida y brutalmente enamorada, comprendió que no tenía un segundo que perder para encontrar a Graig.


No bien llegó a Orly, Sylvia le dio la dirección del barón al chofer de un taxi. Tina dirección que no podía olvidar, pues estaba mencionada en el papel: calle Longpont, en Neuilly.


Desde la firma del contrato, Sylvia jamás había vuelto a ver al extraño personaje. Y por otra parte había tenido buen cuidado de no pedir a nadie noticias del mismo. Durante el trayecto en avión se preguntó, llena de dudas si aún viviría. Una respuesta afirmativa sería casi un milagro. En caso de encontrar a Graig, éste debería ser sumamente viejo. ¿Tendría incluso el mismo domicilio?


El coche se detuvo ante el número 13. La fachada del hotel particular no parecía haber cambiado: ahí estaba la misma puerta rojo—ocre y el inmueble parecía inmutable e inquietante en su silencio. Sylvia tuvo una ligera vacilación antes de llamar. ¿Quién le abriría?


La espera fue corta: un doméstico chino apareció ante ella. Se apartó en seguida, inclinándose con respeto, para dejarla pasar. Cuando se encontró en el vestíbulo y la puerta se cerró a sus espaldas, Sylvia tuvo la extraña impresión de que este servidor era el mismo que la había recibido veinte años antes... "¡Todos los Hijos del Cielo se parecen...!" pensó para darse valor. También el servidor había debido reconocerla, pues la condujo directamente hasta el gabinete de trabajo de su amo, sin hacerle la menor pregunta.


Sentado ante su escritorio, Graig escribía... Al entrar su visitante alzó la cabeza y. una sonrisa iluminó su pálido rostro. Mientras abandonaba su sillón para ir a su encuentro, Sylvia tuvo tiempo de hacer una comprobación que la dejó estupefacta: ¡Graig no había cambiado en lo más mínimo a pesar de los veinte años corridos! Sus cabellos no eran ni más plateados ni más ralos; los ojos seguían siempre tan inquisidores, las mismas maneras demasiado corteses... La visitante quedó inmóvil, muda, paralizada. Incluso hasta se preguntó si no sería juguete de una alucinación cuando la voz suave, cuyo timbre tan particular volvió de nuevo a su memoria, declaró:


—¡Por fin se ha decidido a hacer a su viejo amigo la visita que él esperaba desde hace tanto tiempo! ¿No encuentra emocionante este, minuto?


—No —respondió Sylvia con gran franqueza.


—¿No se sienta? Parece usted cansada como si acabara de realizar una larga caminata. Sin duda, ya es un poco tarde para ofrecerle la taza de té habitual. Un cóctel me parece más indicado. ¿Qué le parece un martini bien seco o un rosa?


Mientras hablaba se había aproximado hasta uno de los paneles de la biblioteca, al que hizo girar para poner en descubierto un barcito muy moderno:


—¿Seguirá siempre tan muda como el día de nuestro primer encuentro?Ya veo lo que necesita: una bebida reconfortante... ¿Un oporto—flip?


Ella asintió con un movimiento de cabeza y permaneció silenciosa mientras el barón batía la coctelera. A su vez él esperó a que hubiese bebido un trago antes de preguntarle:


—¿Puedo saber a qué debo el placer de una visita tan tardía?


—Sylvia respondió con calma:


—Escuche, Graig... No nos encontramos de nuevo frente a frente para derrochar frivolidades. Conozco demasiado su exquisita cortesía para no apreciarla en su justo valor... Usted mismo sabe muy bien que si he venido a verlo de nuevo, después de tantos años, es únicamente porque necesito su ayuda.


—Puede contar con ella por anticipado, en la medida de mis pobres medios, que son ¡ay! muy limitados.


—¿Por qué miente?


—Para consolarme mi querida amiga... ¡Sé demasiado bien que sólo se llama a la puerta de Graig cuando no queda otro remedio! ¡Me gustaría tanto que amigos sinceros viniesen a verme sólo por el placer de mi conversación!


—Usted no tiene amigos. ¡Y no los tendrá jamás! Eso no le preocupa, por otra parte... Siempre se las arregla para que sus amigos se conviertan en sus obligados. A partir de ese instante, ellos lo detestan.


—Es usted tan cruel como buena psicóloga.


—¡Oh, basta de charla! He venido a verlo para que me devuelva algo que ahora me importa más que nada en el mundo... Pero como no quiero sentirme obligada, estoy dispuesta a pagar el precio necesario. Soy rica, bien lo sabe: ¡muy rica!


—Mi querida  amiga,  le aseguro que no veo claro adonde quiere ir a parar.


—Si se empeña absolutamente en que le refresque la memoria, no le será difícil. Ambos hemos firmado aquí sobre este escritorio, un contrato. Según una de las cláusulas de ese contrato yo le cedía un año de juventud. Esta noche le pido que me lo devuelva. Eso es todo.


—Perdóneme, mi querida, creo no haber comprendido bien.


—Me asombraría que con los años se hubiese vuelto sordo: ¡usted no envejece! Yo le reclamo mi veintiseiseno año: lo necesito. Fije el precio. ¡He sido una loca al cedérselo a cambio de la felicidad prometida! En primer lugar nunca tuve esa felicidad... Ayer a la noche lo he comprendido. ¡Oh, ya sé!... Cuando murió mi marido yo heredé su fortuna y recuperé al mismo tiempo mi libertad. ¡Entonces todo me parecía magnífico! Creí que era el comienzo de la felicidad... ¡Sólo que el resto, lo que esperaba con toda mi alma, ha tardado veinte años en llegar! Ayer se me presentó bajo una forma que no tengo por qué describirle. Durante el largo período de espera traté de aturdirme con una vida fácil y cómoda, salpicada de aventuras. ¡Pero uno se cansa de todo, Graig, hasta de las aventuras! Sobre, todo cuando no puede resistirse la imperiosa necesidad de amar... Yo no concibo la felicidad sin amor. Si no fuera así, no sería mujer... ¡Pero para vivir el gran amor es preciso que recobre mi juventud! No la reclamo toda, pero al menos la parcela que no he utilizado, la que le he cedido. Creo que hablo claro: ha tenido usted los 365 días y las 365 noches de mi veintiseiseno año a su entera disposición, mientras la felicidad prometida en cambio, ha sido incompleta. Hemos firmado un pacto en el cual la única perjudicada soy yo. ¡Devuélvame mi veintiseiseno año! ¡Usted me lo debe!


Las últimas palabras fueron pronunciadas con emoción. Más que un reclamo era una súplica desesperada. Luego de reflexionar por algunos segundos, Graig respondió:


—Voy a permitirme hacerle a mi vez una pregunta, la misma con la cual antaño me puso en aprietos. Suponiendo que pudiera devolvérselo: ¿qué piensa hacer con su veintiseiseño año?


Sylvia permaneció un momento en suspenso. ¿Qué pensaba hacer con ese año de juventud física devuelto cuando había alcanzado la completa madurez moral de la mujer? ¡Pues todo! Sería prodigioso...  Durante un año viviría una aventura que ninguna mujer en el mundo habría vivido antes que ella y que todas las mujeres de su edad soñarían en vivir... ¿Acaso no eran legión en la tierra las mujeres de cuarenta años que en ese mismo minuto se estarían repitiendo: "¡Si entonces hubiera sabido ...!" ¡Si pudiera comenzar de nuevo! Sylvia tendría todos los triunfos en la mano para no invocarse ahora: la experiencia de los años, aliada a la fuerza invisible de una juventud recobrada, Gilbert —ya llamaba al desconocido de Montecarlo por su nombre que le había revelado el inspector de juego— no podría resistir a tal asalto. La novia desaparecería ante una rival tan temible, cuyo extraordinario secreto ignoraría. Y Gilbert la amaría con pasión, impetuosamente... Le haría la corte, cosa que nunca había conocido. Una corte como la que ahora vivía la muchacha morena y todas aquellas que no se desposan con hombres a quienes no aman.


Graig la observaba con una intensa curiosidad y Sylvia comprendió que, una vez más, adivinaba sus pensamientos más íntimos. Pero su respuesta fue rápida:


—Lo que haga con él no le concierne, ¡puesto que se lo pago! A partir del momento en que me fije su precio estaremos a mano y no habrá cuenta alguna que rendir... ¿Acepta?


—Mi querida amiga, aunque lo quisiera, me sería imposible ...


—¿Cómo así?


—No puedo devolverle su veinteseiseño año por la sencilla razón de que ya lo he utilizado.


—¿De qué manera?


—Poco importa...


Sylvia guardó silencio durante algunos segundos. Ardía en deseos de arrojarle algunas verdades a la cara al odioso personaje. Se contuvo sin embargo, pero sabía muy bien cómo había utilizado el año desaparecido: para sí, como un egoísta que no quiere envejecer y compra todos los años un año de juventud a una persona diferente. Si no era el diablo en persona, debía poseer alguno de los secretos fabulosos que permitían a los alquimistas del pasado preparar el agua milagrosa de Juvencia.


—Como siempre, leo en su pensamiento —prosiguió Graig—. Permítame hacerle observar que se equivoca. No he utilizado en mi provecho su veintiseiseno año. No tenía necesidad de hacerlo. Si así fuera, me sería muy fácil devolvérselo. Créame que me siento desolado.


—¡Se lo suplico, Graig! ¡Haga lo imposible! ¡Sé que su poder es inmenso y le abandono toda mi fortuna!


—Eso sería el más grande error: siempre se necesita un poco de dinero para los días de la vejez... Y además, yo dispongo largamente de todo el dinero necesario para sobrevivir a mis modestas necesidades... ¿Otro cóctel de oporto? ¿No? Realmente, querida amiga, henos aquí ante un horrible dilema... ¿Qué le parece si yo le devolviera su veintiseiseno año por porciones?


—Explíqueme.


—No puedo devolvérselo en seguida, completo, pues necesito encontrar primero otro para reemplazarlo... Pero en cambio me sería fácil devolverle los 365 días y las 365 noches por fracciones de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, o incluso hasta de ocho días... Reflexione. Usted tiene cuarenta y seis años. Si llega a utilizar y a distribuir con tino, repartiéndolos sobre los restantes de su existencia —que nosotros sabemos será muy larga según su línea de vida— esos 365 días y noches, será la mujer más feliz de la tierra. ¡A su edad ya no se siente la necesidad de ser joven todos los días! Este legítimo deseo sólo la asaltará por crisis: sea lo bastante hábil para satisfacerlo únicamente cuando se presente. El resto del tiempo seguirá siendo la respetable señora "Werner, rodeada de la veneración y la estima de sus incontables amigos.


—¿En suma, llevaré una doble vida?


—¡En el sentido exacto de la expresión! Durante los períodos escalonados que yo le iré devolviendo, según sus deseos, la señora Werner se transformará en la bella Sylvia, una joven de veintiséis años cuyos rasgos serán exactamente los mismos que provocaron mi admiración en cierto baile de la embajada de los Estados Unidos.


—Su oferta es tentadora.


—¡Incluso debería reconocer que es única! Será la primera persona en el mundo que podrá observar a sus conciudadanos con la doble óptica de su edad real y de la que ella parecerá tener durante sus períodos de rejuvenecimiento. Desde luego, incluso al recobrar el aspecto de sus veintiséis años, conservará su mentalidad actual.


—¡La juventud no será más que física! —Querida amiga, cada uno sabe que la juventud moral es eterna... Basta conversar unos instantes con usted para persuadirse de ello. Sólo la juventud física pasa: esta última es la que voy a devolverle por fracciones. Habrá en usted una dualidad moral y física que hará de Sylvia Werner la mujer más apasionante que haya existido... —Graig, acepto. Pero, ya que se niega a recibir dinero, ¿qué me pedirá en cambio?


—Más tarde hablaremos de eso. Por el momento lo importante es satisfacerla. Siento que no tiene un minuto que perder si quiere culminar con éxito la encantadora tarea que se ha fijado, ¿Quién sabe? ¿No habrá, quizás, en el fondo de sus pensamientos, una rival a quien apartar? ¿Un casamiento que hay que impedir? ¡Oh, las mujeres son capaces de tales villanías entre ustedes...! No retroceden ante nada cuando se proponen apropiarse de algo o de alguien. Esa es su fuerza y su debilidad.


—¿Cómo me devolverá esos períodos de juventud? —Lo más simplemente del mundo... Será suficiente, en interés suyo, y para que pueda saborear por completo su felicidad, tomar algunas precauciones elementales... Por ejemplo, me parece indispensable que disponga de un segundo domicilio. La señora "Werner es muy conocida: posee un magnífico hotel particular en la calle de la Universidad. Allí continuará viviendo y recibirá según su apariencia actual. La joven Sylvia, por el contrario, podrá muy bien habitar en algún encantador lugarcito, en la orilla derecha... Precisamente poseo un inmueble sobre la avenida Foch, donde ha quedado desocupado un pequeño departamento de la planta baja, como consecuencia de la imprevista partida de su ocupante: un diplomático extranjero llamado de vuelta a su país. Ayer estuve allí. Se halla amueblado con el más refinado gusto. ¿Quiere que vayamos a verlo? Si ese nido confortable le agrada puede ocuparlo inmediatamente. Piense en lo práctico que será: usted me telefoneará desde la calle de la Universidad indicándome en cada caso el número de horas o días de juventud que desea y a qué hora quiere que el período comience. Abandona entonces su primer domicilio con tiempo suficiente para encontrarse en el segundo a la hora fijada. Automáticamente, sin necesidad de que yo aparezca, recobrará la fisonomía y el cuerpo de sus veintiséis años. Cuando el período toque a su fin, se las arreglará para regresar al mismo lugar donde instantáneamente se operará la transformación adversa. ¡Y luego volverá a su hotel particular, sin. que nadie de su intimidad sospeche su secreto!


...El doble domicilio ofrece la ventaja de evitar las murmuraciones de su personal. Usted sabe, tanto como yo, cómo son de charlatanes los domésticos... Los suyos sólo conocerán a la misma señora "Werner, a quien sirven desde hace largo tiempo. Evite en lo posible hacer detener su automóvil justo ante el inmueble de la avenida Foch: aun el más fiel de los chóferes no es más que un pobre hombre, curioso como todos los hombres.


—Al oírlo, uno creería realmente que no me parezco en nada a la que fui a mis veintiséis años. ¿Tanto he envejecido?


—En veinte años, mi querida amiga, todos cambiamos ...


—¡Salvo usted!


—Yo soy un personaje aparte, que ha tenido la suerte de jamás haber parecido joven... Y la gente se habitúa de una vez por todas al rostro de los ancianos. Ya están etiquetados, catalogados, clasificados... La segunda precaución elemental que debe tener en cuenta, es evitar hallarse en público o en presencia de terceros en el momento preciso en que se operen sus transformaciones físicas. En el caso de un súbito rejuvenecimiento, recibirá una sorpresa muy agradable, sin duda, pero en el caso contrario, esa sorpresa corre el riesgo de transformarse en una amarga desilusión. Estos pequeños inconvenientes pueden ser fácilmente evitados con vigilar la hora. Por consiguiente, es muy importante que lleve siempre consigo un reloj cuya hora concuerde exactamente con la del mío. En efecto, las horas de juventud que voy a devolverle poco a poco, son tan preciosas y tan difíciles de encontrar que no puedo malgastarlas. De todas maneras no olvide jamás que el total de tales horas no podrá exceder, ni siquiera en un segundo, el número de 8.760, correspondientes a las horas de su veintiseiseno año... Le será pues, indispensable llevar, en un pequeño carnet secreto, una estricta contabilidad de las mismas, para saber exactamente cuál es su saldo a medida que el tiempo corra. Personalmente tengo la convicción de que con esas 8.760 horas de juventud asegurada, tendrá lo suficiente para satisfacer con holgura sus menores caprichos. A veces pasarán semanas, e incluso quizá meses, sin sentir la necesidad de rejuvenecer. Otras, sólo necesitará unos pocos minutos para hacerse admirar en algún lugar donde sepa de antemano que su fulgurante y radiosa aparición producirá mucho efecto. Es usted demasiado mujer como para ignorar que cuando menos se muestre mayores son las posibilidades de agradar. Así están hechos los hombres: sólo conceden valor a los objetos raros...


—Es posible que tenga razón. Venga, vamos a visitar ese departamento.


Durante el trayecto Sylvia sólo hizo una pregunta:


—¿Queda claramente convenido que usted me restituirá, durante los períodos de juventud, exactamente el número de horas o de días que yo le pida?


—Exactamente hasta la concurrencia total. ¡Pero no sea exigente! No me demande cantidades demasiado grandes a la vez. Por su propio interés debe hacer durar el placer el mayor tiempo posible...


Graig no había exagerado: el piso bajo del 45 bis era encantador. Al penetrar en el edificio el barón ni siquiera necesitó llamar al portero, pues sacó de su bolsillo la llave del departamento. Ya en el interior del mismo y luego de cerrar la puerta, el curioso propietario dijo a la visitante:


—He aquí el marco ideal donde va a cumplir el más ambicioso sueño que pueda acariciar una mujer. Recojámonos unos instantes... Meditemos sobre las circunstancias ... Me la imagino en el instante de abandonar su automóvil, a un centenar de metros antes, y luego penetrando sola a este lugar. Aún conserva su actual apariencia física, pero algunos minutos más tarde va a recobrar súbitamente la juventud. La primera vez lo descubrirá mirándose en el espejo que corona la chimenea de la estufa. A la hora que usted misma se fijará, la joven Sylvia reemplazará a la bella señora Werner... ¿Le agrada el departamento? —Lo tomo de inmediato.


—Tiene usted urgencia, en efecto... ¿Cuándo desea que le reintegre su primer momento de juventud? 


—¡Esta misma tarde!


—¡Esta noche, querrá decir, pues ya son las ocho. ¿A qué hora exactamente? —A medianoche.


—Esté aquí a las doce menos cinco... Voy a arreglar por mi propio reloj este pequeño reloj de péndulo de alabastro, tan apropiadamente colocado sobre el velador. Así se evitará cualquier error y pérdida de segundos preciosos. Y..., ¿cuántas horas de juventud quiere disponer para esta primera experiencia?


—¿Puede acordarme una semana? —¡Es usted muy golosa! En fin, como deseo demostrarle mi buena voluntad, a partir de las doce de la noche tiene siete días y siete noches de su veintiseiseno año... ¡No olvide anotarlo en su pequeño carnet!


Sylvia calló. Graig se equivocaba al juzgarla exigente. La semana apenas le parecía bastante para encontrar a Gilbert en la capital. Felizmente sabía por el inspector de juegos que ese mismo día regresaría a París con su novia. No tenía un segundo que perder para hacer su conquista, quitárselo a la joven morena e impedir el proyectado casamiento que, de realizarse, sería para Sylvia la catástrofe.


—Querida amiga, ¿puedo solicitarle que me lleve hasta mi casa?


El nuevo trayecto en taxi fue silencioso. La imaginación de Sylvia hervía con mil locos proyectos. Cuando el automóvil se detuvo en la calle de Longpont, Graig dijo alegremente, antes de descender:


—Mi muy querida, una vez más quiero recordarle que yo no doy nada por nada... Ya en otra oportunidad le confesé que soy un hombre interesado y vulgar. En este caso, por ejemplo, usted va a recuperar poco a poco su veintiseiseno año, ¡pero en cambio yo he ganado un nuevo locatario!


—Sin embargo, no han de faltarle interesados en este momento.


—No crea. Hay locatarios y locatarios... Mañana recibirá su contrato de arrendamiento. Sólo tiene que firmar uno de los ejemplares y enviármelo. Lo conservaré como algo precioso. No me desagrada convertirme en su locador. .. Y como buen propietario querida amiga, beso su mano formulando un solo deseo: ¡que sea profundamente feliz!


Saltó a tierra con una agilidad sorprendente para un hombre, de su edad. La puerta del taxi sonó al cerrarse mientras Sylvia ordenaba al chofer:


—¡Rápido, a la calle de la Universidad!


No bien llegó a su casa Sylvia dijo a su conserje: —Pídame un radio—taxi para dentro de una hora, para llevarme a la estación Norte. Voy a Londres por unas semanas. Mi chofer llegará mañana de Niza con el coche y debe ir a esperarme a esa misma estación el próximo martes a la llegada del tren que utiliza el "ferrybeat", alrededor de las ocho.


Durante el trayecto de Neuilly hasta su domicilio había imaginado esta estratagema para evitar cualquier indiscreción de su personal. A su mucama le dio orden de reexpedir a Inglaterra su correspondencia, alegando que aún ignoraba el hotel donde se alojaría. Asimismo cuidó de hacer colocar en su valija los vestidos que, a su criterio, hacían más fina su silueta. En cuanto partió el taxi, le dio la dirección de la avenida Foch. Era noche cerrada cuando llegó al lugar donde debía producirse el milagro.


Con infinitas precauciones, ayudada por el chofer del taxi, transportó sus valijas hasta el departamento de la planta baja. Hizo el menor ruido posible para no llamar la atención de los porteros. De allí en adelante se le planteaba un delicado problema con los guardianes del edificio. ¿Se mostraría, a ellos con su rostro actual o con la silueta rejuvenecida? Como era esencialmente femenina, optó por su segunda encarnación. Los porteros sólo conocerían a la joven, y lo mismo ocurriría en lo por venir con mucha gente. Preferiría mostrarse poco, a intervalos espaciados, pero bajo su aspecto más favorable.


Despidió al chofer del taxi con una buena propina y cerró la puerta del departamento ahora Sylvia podía tomar posesión de su nuevo domicilio. Su primer impulso fue echar una mirada al reloj del "living—room", que Graig había reglado con su propio cronómetro. Tenía aún dos largas horas por delante antes del momento fatídico y decidió aprovecharlas para proceder a una primera instalación sumaria. Indudablemente el ambiente era encantador, pero se sentía que había sido concebido y habitado por un hombre. Desde el día siguiente, Sylvia lo llenaría de flores, más reveladoras de una presencia femenina que cualquier otro objeto. Sabía, asimismo, que no transcurrirían más de veinticuatro horas antes de que el desorden que le era natural, y que tenía el arte de provocar donde estuviera, creara el ambiente necesario para la verdadera intimidad. Rociaría todo con "Femme", su perfume preferido. El visitante esperado estaría convencido de que su anfitriona habitaba el lugar desde hacía mucho tiempo.


A las once se hallaba prácticamente instalada: sus vestidos estaban colgados, su más fina ropa interior depositada con esmero en los cajones de una cómoda, su material de maquillaje y sus innumerables productos de belleza, alineados sobre el tocador. Ya sólo tenía que esperar ... Todas esas menudas precauciones habían llenado la primera hora. Arrellanada en un sillón del living ocuparía la segunda en prepararse mentalmente para el pro eligióse acontecimiento que debía cambiar su vida...







A decir verdad, a medida que se aproximaba —al ritmo del pequeño péndulo— el instante diabólico, sus dudas eran cada vez mayores. Todo lo que había hecho, desde su encuentro en la sala del "Privado" con el hombre de sus sueños, más parecía el efecto de una reacción mecánica que una acción sabiamente dirigida. Después de un viaje fatigante había encontrado a Graig: era un primer paso. Un Graig idéntico siempre y que, una vez más, había sabido deslumbrarla con su felicidad imposible... Un Graig que la había arrastrado hasta ese departamento... Un Graig de quien se había convertido en la locataria... Un Graig de quien dependería en adelante, pues sólo él podría devolverle, por pequeñas dosis, el año de juventud que había tenido la locura de cederle antaño. Pero, ¿si ella no hubiese actuado así veinte años antes, su marido —el execrable Horace Werner— habría muerto? El solo recuerdo de esa súbita desaparición la hacía estremecer siempre. Los años habían pasado en vano y Sylvia conservaba la íntima convicción de que Graig era el asesino de Horace. Era el único que pudo haber inspirado al chofer del auto asesino... ¿Pero para qué remover el pasado? De todas maneras una investigación a fondo, que se cuidó muy bien de solicitar, no le habría devuelto la vida del difunto. Y, además, después de esa muerte, ella se habla sentido verdaderamente libre. Libre, sí, pero no feliz, en absoluto.







Sólo lo sería cuando hubiera podido saciar su sed de amor. Pero, ¿volvería a ser joven a medianoche? Aquello parecía una locura, aun más inverosímil que la realización del contrato firmado veinte años antes. Y sin embargo, las cláusulas del contrato empezaron a cumplirse dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma. Sylvia ya no sabía qué pensar. No estaba segura de recobrar su juventud, pero tampoco sabía si conservaría su rostro actual. Cualquier mujer en su situación habría perdido la cabeza. Ella tenía miedo, mucho miedo...


Con una velocidad que a Sylvia le parecía terrible, la aguja mayor del péndulo se aproximaba a la hora H... que le daría la alegría o la desesperación. Sabía muy bien que si sonaban las doce sin que su estado físico hubiera cambiado, se moriría de pena. Si, por el contrario, los rasgos juveniles de sus veintiséis años reaparecían sobre su rostro y su cuerpo, estaría loca de alegría. Esa sería también la prueba definitiva del poder ilimitado de Graig... Pero poco importaba, al fin de cuentas, pues ella sería la principal beneficiaría del mismo. ¿Qué le pediría el barón en cambio?


Lo conocía demasiado para saber que su cualidad dominante no era el desinterés. Después de todo, Graig podía exigir no importa qué: ella le daría lo que fuera pues él le había procurado el medio de conquistar a Gilbert. Lo demás no le interesaba. Durante los largos minutos que estaba viviendo, una sola cosa concentraba toda su atención: ¿rejuvenecería sí o no?


Cuando la aguja mayor llegó a los cincuenta y cinco minutos, prefirió apartar la vista del reloj. Sus miradas cayeron sobre el espejo de la chimenea: el espejo ante el cual Graig la había conducido dejándole entender que podía recibir en ese sitio el primer reflejo de su nuevo rostro. Pero de pronto dejó de mirarlo e hizo un esfuerzo sobrehumano para arrancarse del sillón, en el cual se hundía como si fuera presa de una parálisis mortal. Y sin saber exactamente por qué se precipitó al dormitorio donde no había espejo ni reloj... Allí, al menos, ella podría esperar sentada sobre su lecho.


Los minutos pasaron, pesados e interminables. Sylvia apenas osaba respirar... El silencio del departamento era total. Por un instante creyó que vería surgir ante ella la silueta descarnada del barón. Pero eso no ocurrió: estaba sola. Hubiera sido incapaz de decir cuánto tiempo permaneció así, sumida en la angustia. Con todo se dio cuenta de que la hora había pasado... Y no había sentido nada... Ni siquiera se atrevía a palparse el rostro con las manos ni, sobre todo, a abrir los ojos. No bien se dejó caer sobre el lecho los cerró voluntariamente para no ver lo que ocurriría en el minuto escogido por ella. Le zumbaban las sienes. Cuando se convenció de que nada había pasado y de que seguía siendo la misma, tuvo un fantástico acceso de risa. Una risa que era como una especie de descarga y que hubiera hecho daño al oído de las personas presentes, si hubiera habido alguna... La risa de una pobre mujer que quiere permanecer voluntariamente ciega para no verse otra vez tal como ella se aborrece. Aquello duró mucho rato. La risa se prolongaba mientras revivía en su memoria la nueva farsa atrozmente burlesca que acababa de jugarle Graig. ¡Una vez más se había dejado coger en la trampa por aquel hombre que, decididamente era demasiado fuerte! Ahora tenía conciencia de su propia debilidad, y también de su impotencia ante la marcha implacable del tiempo. La risa, cada vez más débil, acabó por transformarse en sollozó: era el fin normal de la crisis. Sus nervios habían llegado al máximo de la tensión. Instintivamente reabrió sus ojos empapados en lágrimas, para buscar su cartera y sacar un pañuelo. Su mirada erró sobre sus manos... ¿Era un milagro debido al reflejo de las lágrimas? En efecto, le pareció que ciertas venas demasiado marcadas ya no se veían, que sus dedos aparecían mejor moldeados...


Se levantó para dirigirse hasta el living—room con un paso inseguro, como si estuviera ebria. Al pasar ante el tocador sus ojos se fijaron en el espejo del mismo, en el que no había pensado cuando se refugió en la habitación. Lanzó un grito. Ya ninguna duda era posible: la imagen reflejada en el espejo era la suya de veinte años antes... Corrió entonces hasta el gran espejo de la chimenea, en el living. Allí por fin pudo contemplar hasta saciarse la recuperada imagen de su juventud. Las lágrimas que corrían a lo largo de sus mejillas acababan por convertirse en la expresión de uña alegría delirante. Durante algunos segundos aún vaciló antes de llevar sus manos a su rostro para palpar esa realidad de la cual la pulida superficie sólo le enviaba un reflejo. Por fin se decidió y por un largo rato sus dedos acariciaron su frente sin arrugas, se deslizaron luego alrededor de los ojos ya no hundidos, descendieron por las mejillas hasta el cuello, con una deliberada lentitud. Ya no quedaba ni el menor esbozo de doble mentón. Incluso su silueta misma se había adelgazado, por más que ella había cuidado siempre su línea. Tenía la sensación de flotar dentro de su vestido, y sin embargo, hacía apenas unas horas lo había encontrado demasiado estrecho, al ponérselo en su casa, antes de la falsa partida para Londres. Las lágrimas desaparecieron para dejar paso a una expresión de asombro, que a su vez fue barrida por una sonrisa triunfante... La sonrisa de una mujer joven perfectamente segura, al contemplarse en un espejo, de que nadie podría resistir al brillo de su cerebro afiebrado. ¿Esa Sylvia rejuvenecida, cuya imagen creía ver en el espejo y cuya carne creía palpar, existía solamente en su imaginación?


Se precipitó al teléfono, colocado sobre una mesita baja, y disco su propio número de la calle de la Universidad. Luego esperó, exasperada, que la voz conocida de uno de sus servidores le respondiera. Como éste pareciera manifestar un cierto asombro al oír a su patrona, que normalmente debía encontrarse en el tren, a esa hora, le explicó: —... Hablo de la estación... Perdí el tren... Tomaré el siguiente dentro de algunos minutos... Todo va bien... Buenas noches, Honoré.


Al colgar experimentó una sensación de alivio. Si el servidor había reconocido su voz, no estaba viviendo un sueño despierta y su transformación era tangible, real. Una reacción a la inversa se produjo entonces. La Sylvia rejuvenecida se sintió de tal modo embriagada de alegría que fue presa de un furioso deseo de cantar, de danzar, de hacer no importa qué; de abrazar al primero que encontrara, incluso de beber para olvidar sus cuarenta y seis anca desaparecidos, volatilizados, puestos en fuga ante el asalto juvenil de su veintiseiseno año... No era posible que permaneciera así, sola con su dicha en aquel departamento de planta baja. Necesitaba ruido, movimiento, toda la luz con que su rostro rejuvenecido quería ser inundado...


Se encontró caminando en plena noche, en cabeza, con un paso ligero sobre la acera de la avenida Foch, desierta. Detuvo un taxi y se introdujo en él diciéndole alegremente al chofer:


—Vamos, a cualquier parte... A un lugar divertido... Usted no comprenderá nada, pero tengo la necesidad de reír...


Contrariamente a lo que pensaba, el hombre debía comprender muy bien todo, pues respondió:


—¡Tiene razón, señorita! ¡Hay que disfrutar de la juventud! ¡Cuando tenga mi edad se dará cuenta que es lo único que jamás se recupera!


"¡El pobre hombre jamás podrá pensar que yo he recuperado mi juventud!", pensó Sylvia. "Nadie conocerá nunca mi fabuloso secreto... Sin embargo, no olvidaré a este chofer de taxi: es el primero que me ha llamado «señorita» ... después de tanto tiempo.


El taxi la depositó en las cercanías de los Campos Elíseos, ante la entrada de un club de moda. Cuando penetró en él se dirigió directamente hacia el bar, donde se encaramó sobre un taburete entre los "clientes", que dejaban adivinar a las claras su condición de extranjeros. Atraídos como tantos otros por la vida nocturna de París, aquellos hombres esperaban la oportunidad de algún encuentro interesante que les permitiera terminar agradablemente la noche.


Sylvia comprobó de inmediato el poder de su juventud recuperada. Sus dos vecinos competían en un asalto de pesada galantería para ofrecerle alternativamente los brebajes más variados en una jerga donde algunas raras palabras francesas se mezclaban al holandés, o a un mal inglés. Eran hombres mediocres, pero eso le resultaba indiferente. Lo importante era que su encanto personal superase el de todas las otras jóvenes presentes. Eso ya sería un primer y verdadero éxito. Valía la pena intentar la experiencia Le aceptó un whisky al vecino de su derecha y le acordó un tango al de la izquierda.


Mientras danzaba experimentó de nuevo la deliciosa impresión de que los hombres sólo tenían ojos para ella y abandonaban mentalmente a sus compañeras durante todo el tiempo que la devoraban con su vista. ¡La novia de Gilbert iba a tener ahora una partida muy brava! Tal pensamiento le recordó que debía ponerse inmediatamente en busca del joven. Pues al fin de cuentas ¡sólo para seducirlo se había hecho restituir su veintiseiseno año!


No vaciló en abandonar a su caballero de ocasión en mitad de la pista para ir a preguntar a uno de los maitres al corriente de la clientela del establecimiento:


—¿Por casualidad, no conoce al señor Gilbert Pernet?


—No, señora.


—¿No es uno de los clientes habituales?


—Con seguridad no, señora. Los conozco a todos.


Prefirió no seguir bailando y regresó, un poco decepcionada, a saborear su whisky en el bar. Mientras "el vecino de la derecha" le contaba tonterías, su espíritu flotaba, lejos, muy lejos, ante una mesa de bacará. Volvía a ver la silueta de Gilbert, a quien pronto encontraría, ahora que ella se sentía más fuerte que cualquier novia morena. Pero era estúpido buscarlo en semejante lugar. De todos modos, acabaría por descubrir su dirección. Lo mejor,, esa noche, era regresar a la avenida Foch.


Al día siguiente, en cuanto despertó, telefoneó a la dirección de la familia Pernet, que había encontrado en la guía.


Una voz áspera, sin duda la del padre del joven, respondió: "El señor Gilbert, Pernet se halla ausente de París y no regresará hasta el martes próximo". Colgó el receptor calculando con amargura que el martes sería el último de los siete días de juventud concedidos por Graig. Sólo tendría un día y media noche para estar con Gilbert. Con el propósito de no desperdiciar inútilmente las cinco jornadas perdidas, decidió consagrarlas a visitar las casas de modas, pues era indispensable que le hiciesen algunos vestidos "más juveniles", adaptados a su nueva personalidad. El martes llamaría al joven al mismo número. El hecho de poder cambiar con él algunas palabras ya sería un primer éxito.


La víspera del día tan esperado llegó por fin. Esa noche no salió y prefirió reflexionar sobre la mejor manera de preparar una entrevista a solas con Gilbert. Estaba segura de triunfar en algunos instantes: desde que había recuperado su juventud, su confianza en sí misma era inconmovible, ¿Qué le diría a Gilbert cuando lo tuviera en el otro extremo del hilo? ¿Que lo amaba? Sería infantil y el joven seguramente se echaría a reír. En la mesa de bacará le había parecido de un temperamento demasiado positivo como para interesarse por una desconocida cuyo rostro ignoraba. Sin duda no era un romántico... Se durmió sin haber encontrado la frase adecuada, capaz de atraer a Gilbert a una primera cita.


Cuando descolgó el aparato al día siguiente no había avanzado más prefirió abandonarse, según la respuesta que recibiera, a la inspiración del momento. Una mucama respondió que "el señor Gilbert no podía atender, pero que había dado orden de decir a los amigos que quisieran verlo antes de su casamiento, que pasaría la tarde en el bowling del Jardín de Aclimatación, en compañía de la señorita Yolande.


Sylvia sólo tenía que dirigirse al bowling. Dos cuestiones la preocupaban: la presencia de la muchacha morena cuyo nombre acababa de conocer, y el muy corto plazo de juventud de que dispondría. A las doce en punto de la noche volvería a  recobrar su aspecto habitual. Por consiguiente, era necesario actuar de prisa para ganar la primera vuelta. Inmediatamente,  según sus necesidades, telefonearía a Graig para que le enviase otras porciones de juventud. Si lograba que Gilbert se enamorase de ella hoy mismo, su vida entera ya habría cambiado. En cuanto a la presencia de Yolande en el bowling, acabó por persuadirse de que era mejor así. En esa forma Gilbert podría hacer una comparación inmediata y el triunfo de ella, de Sylvia, sería más completo. Cuando después de almorzar llegó al Jardín de Aclimatación no era sólo la bella Sylvia quien llegaba, sino una mujer ferozmente decidida a poner, en juego toda la experiencia de sus años vividos para quitarle un hombre a una rival.


La suerte la favoreció. La cancha N° 10, situada justo al lado de la N° 9, donde estaban Gilbert y su novia, se hallaba libre y Sylvia la reservó. Jamás en su vida había jugado al bowling ni a ningún otro juego de bolos, ni siquiera había tomado parte en la más trivial partida de bochas. Ponerse a arrojar bolas —ya fueran grandes o pequeñas, de goma o de hierro... ya fuese en la calle asoleada de alguna pequeña ciudad del Mediodía o, como en este caso, en el Jardín de Aclimatación, sobre una pista de madera bien lisa y encerada— no tenía el menor atractivo para la viuda de Horace Werner. Pero lo único que le importaba era atraer la atención del joven, fuera cual fuere el medio de que se valiera.


Y tanto le daba ése como cualquier otro. Incluso ofrecía la ventaja de ponerla en evidencia. Poco importaba que jugase mal. Cada vez que lanzaba una bola derribaba tres o cuatro bolos, a veces más... Sylvia no resultaba más torpe que cualquier profano y sin duda hacía mejor papel que la joven Yolande, a quien su compañero no cesaba de repetir:


—En verdad, no tienes muchas condiciones para este juego... ¡No llegarás a nada nunca!


Observación que parecía tener el don de enfurecer a la joven morena y que llenaba de gozo a Sylvia.


Era necesario dar un gran golpe para demostrarle a Gilbert que ciertas mujeres sí poseen condiciones... Después de observar con atención la forma en que los ases del bowling —o quienes se tenían por tales— se paraban, sostenían la bola, corrían y se detenían en seco en el instante de lanzarla, Sylvia decidió emplear el mismo método... ¡Y el resultado fue inmediato, coronando sus más locas esperanzas!


Una vez, dos, tres, diez veces seguidas la recién llegada volteó de un solo golpe todos los bolos de la pista. Bien pronto un círculo de admiradores rodeaba a esa campeona, a quien nunca habían visto antes. Gilbert mismo volvió la cabeza y lo que pasaba en la pista vecina comenzó a interesarle más que la suya... ¡Realmente aquella Joven rubia era prodigiosa! ¡Y qué elegancia en su vestimenta! Llevaba exactamente el modelo apropiado para el bowling: pantalón clásico negro de corte maravilloso, elegantes zapatillas y, flotante sobre el busto y dejando adivinar unos senos insolentes, una blusa de seda salvaje. Todo eso era encantador, discreto, perfecto, mientras Yolande creyó estar bien ostentando un traje sastre que, al mismo tiempo que la envejecía, daba menos soltura a su silueta... Más valía sin embargo no decir nada y continuar regalándose con la nueva visión.


Sylvia ya había ganado, pero sabía por su rica experiencia que en este tipo de justas las apariciones más breves son las más exitosas. Y sobre todo, porque la suerte insolente que la favorecía desde hacía algunos minutos permitiéndole derribar hileras enteras de bolos, no podía continuar indefinidamente..Había que sabor detenerse en plena gloria...


Sin prestar la menor atención a los lamentos por su partida, provenientes del círculo de admiradores, la joven encendió tranquilamente un cigarrillo, abandonó la pista de sus éxitos y con un andar indolente se dirigió hacia el bar, donde pidió un "americano".


Apenas experimentó alguna sorpresa cuando diez minutos más tarde vio sentarse a Gilbert, ante el mismo mostrador, en un taburete vecino. Lo único que se preguntó —muy de paso por lo demás— fue qué subterfugio habría inventado el joven para desembarazarse tan pronto de la novia morena. Pero después de todo, eso sólo tenía un interés secundario. Lo que importaba era que estuviese allí, a algunos centímetros de ella, silencioso como todos los que tienen muchas cosas que decir y no encuentran la manera de iniciar una conversación.


De todas maneras, Sylvia estaba satisfecha. Su poder, ya confrontado en algunas experiencias de los días anteriores, obraba maravillas. Su vecino de taburete la miraba con tal discreción que ella se preguntaba si no sería tímido. Lo hubiera encontrado maravilloso... Pero ante el temor de que regresara a la pista, prefirió romper el encanto de la observación recíproca y muda, preguntándole:


—¿Viene a menudo por aquí?


—A veces...


La respuesta era de la misma calidad de la pregunta y Sylvia no pudo menos que sonreír, cosa que tuvo el don de romper el hielo entre ambos y de animar al joven.


—Ante todo, permítame que me presente: Gilbert Pernet.


—Y yo, Sylvia Marnier.


¿Por qué ese nombre y apellido y no otro le cruzaron por la mente en ese momento? Muchas veces se lo preguntó después, sin encontrar respuesta. En cuanto al nombre, prefirió conservar el suyo, al que había terminado por acostumbrarse después de cuarenta y seis años... Sylvia Marnier sonaba bastante bien...


De todas maneras, acababa de adquirir la certidumbre de que Gilbert Pernet no había reconocido, en la campeona de bowling, a la dama que perdía tan gruesas sumas en Montecarlo. Por otra parte ¿cómo podría establecer ningún paralelo, puesto que ni siquiera se había dignado echar la menor mirada, ocho días antes, hacia la Sylvia normal? El milagro del rejuvenecimiento no había tardado en dar sus sabrosos frutos.


—Me gustaría volver a verla —dijo el joven.


—También yo —respondió gentilmente la muchacha, que no pudo impedirse de agregar con un tono gracioso—: ¿No estaba muy ocupado hace un momento?


—No crea nada: una simple camarada de juego...


Sylvia gozó al comprobar que ya él sentía la necesidad de mentir en su presencia. Cualquier otra mujer menos advertida de la hipocresía humana, hubiera encontrado monstruosa esa mentira. Pero Sylvia estaba dispuesta a admitirlo todo del hombre que deseaba... Desde el momento en que le ocultaba su noviazgo con la joven morena, ya no estaba lejos de renegarla. Si Sylvia sabía mostrarse hábil, la amenaza del casamiento inminente se alejaría. ¡A cualquier precio había que impedir que Gilbert se casase con Yolande!


Sylvia quería que aquel joven le hiciese la corte —una corte asidua— como se la había hecho a la otra... O más aún que a la otra. Una corte a la vez discreta y apasionada, cosa que nunca había conocido con Horace Werner, y que faltaba a su felicidad de mujer.


Por eso insistió:


—¿Esa linda joven morena no es nada para usted?


—Si lo desea, hablaremos de ella más tarde y en otro lado. ¿Cuándo volveré a verla?


—Lo ignoro...


—¿Será casada?


—No, que yo sepa.


—¿De novia, entonces?


—No más que usted...


Gilbert permaneció impasible, aunque estimase, conociendo su propia situación, que tal respuesta estaba lejos de ser una garantía. Pero, persistió en su propósito:


—Siendo así, ¿no hay ningún obstáculo para volver a vernos próximamente y a menudo? ¿Mañana... por ejemplo?


—Temo que mañana me sea difícil. Si realmente quiere que nos conozcamos mejor, ¿por qué no hoy?


—Aquí es incómodo —observó el joven—. Hay demasiada gente.


—Tiene razón. Provocaríamos comentarios... ¡La gente es tan malévola!


—¿Cómo puede preocuparse por el qué dirán una mujer tan moderna como usted?


Ella sonrió de nuevo, adivinando que un rápido combate interior se libraba en él: ¿Yolande o Sylvia? ¿La morena o la rubia? ¿La novia o la desconocida? Una vez más el eterno dilema se planteaba con su clásico triángulo. Pero uno de los miembros del trío tenía plena conciencia del papel que desempeñaba, mientras los otros dos serían sólo fantoches. A medida que pasaban los minutos, Sylvia saboreaba más intensamente la dichosa plenitud de su doble vida.


—Lo mejor para ambos será salir de aquí —dijo el joven—. ¿Dónde puedo encontrarla dentro de una hora?


—¿Qué le parece en Armenonville? Ahí estaremos perfectamente tranquilos para charlar entre baile y baile.


—Estaré allí dentro de una hora. Después me dará el placer de comer conmigo. Terminaremos la velada juntos.


—¡Encantada! ¿Pero no cree que esta súbita partida, que se parece casi a una fuga, va a entristecer un poco a la deliciosa personita a quien miraba tan tiernamente antes de mi llegada ?


—¿Quién le ha dicho que la miraba tiernamente? —preguntó él con desenvoltura—. Es usted quien me interesa...


La dejó para ir a reunirse con Yolande, que había continuado jugando sola en la cancha N° 9.


Al verlo, la joven exclamó contenta:


—¡Querido! ¡Es una pena que no hayas estado durante estos últimos minutos: hubieras podido comprobar qué progresos he hecho! No sólo la bella vecina de la otra cancha sabe lograr buenos golpes... ¡Acabo de hacer una serie de cuatro seguidos!


—¡Bravo!


—Pero a propósito, Gilbert, ¿dónde te habías metido? ¿Por qué esa súbita desaparición? Hasta me preguntaba si no te habrías ido enojado conmigo por lo mal que jugué hace un momento...


—¡Vamos, querida! ¿Cómo crees que puedo conceder importancia a la forma de jugar al bowling Y tampoco que he escondido.... Simplemente me moría de sed y fui a tomar un drink al bar.


—Hubieras podido invitarme...


—Perdóname, pero siempre me has repetido que te inspiran horror los bares...


—No cuando estoy con mi novio.


—¿Quieres que vayamos?, ¿ahora?


—Es demasiado tarde. Prefiero que me lleves a casa.


Cuando estuvieron en el automóvil, ella dijo con dulzura :


—¿Así que conocías a la mujer rubia que jugaba en la pista vecina?


—¡En absoluto!


—Entonces, ¿por qué fuiste a buscarla al bar?


—No he ido a buscarla, Yolande... Si estaba allí cuando yo llegué, no es culpa mía.


—¿No estuvieron conversando?


—Hemos cambiado dos o tres frases triviales, acerca de; juego.


—Y naturalmente la habrás felicitado por sus brillantes jugadas.


—No la he felicitado. Esa mujer, por otra parte, no me interesa en absoluto.


Le pareció necesaria esta nueva mentira, aunque la execrase. En dos ocasiones diferentes, con sólo algunos minutos de intervalo, se había visto obligado a mentir ante dos mujeres distintas. Esa táctica le desagradaba. ¿Pero cómo salir de una situación tan delicada? Ya se encargaría de poner las cosas en su sitio, en cuanto pudiera. Yolande no insistió y preguntó simplemente: —¿Qué hacemos?


—Después de llevarte a tu casa, iré hasta Nanterre para hacerle colocar al auto los nuevos neumáticos que necesitaremos para nuestro viaje de bodas. Era una tercera mentira.


—Bueno, ocúpate de los neumáticos, Gilbert... Y vuelve a buscarme antes de comer.


—No creo que me sea posible... Esta noche es el banquete anual de mis antiguos camaradas de regimiento; me resulta muy difícil dejar de ir. Y las mujeres están excluidas. —¡Decididamente no tengo suerte hoy! Todo conspira contra mí: el bowling, los neumáticos, el banquete... En fin, no te recrimino. Aprovecharé mi tarde de libertad para ver ese filme americano cuyo título no te decía nada el otro día.


—¡Excelente idea! ¿A que hora quieres  que te despierte mañana, con mi llamado telefónico de costumbre? —A las nueve. A las once debo ir a probarme el vestido para el casamiento civil. ¿No te divertiría acompañarme?


—Bien sabes que todo lo que te atañe me interesa... Hasta mañana, pues.


—¡Gilbert! —exclamó ella en el momento en que se alejaba—. No olvides demasiado esta noche que tienes una novia. Ya me imagino lo que deben ser esas reuniones entre hombres...


Sylvia y él no hablaron casi durante las primeras piezas en la penumbra de Armenonville. Se abandonaron a esas sensaciones confusas que siguen a un encuentro imprevisto, primera etapa de un contacto más íntimo. Mientras danzaban, Sylvia lo observaba. Le pareció aún más masculino de lo que había imaginado desde el instante en que su silueta llenó sus días y sus noches... Incluso experimentaba la maravillosa sensación de rejuvenecer más aún, admitiendo que eso fuera posible, al encontrarse entre los brazos de ese ser vigoroso. No tenía la sensación de danzar sino de volar, de ser ligera como una sílfide, de no posar los pies en la tierra. Jamás había conocido una euforia semejante: ¿tal vez era eso la felicidad ?


Una sombra, sin embargo, oscurecía su secreta alegría. A medianoche expiraba el plazo de la primera porción de juventud concedida por Graig. De nuevo se convertiría en la señora Werner, a quien detestaba... Muy pronto necesitaría mucha habilidad y un real coraje para arrancarse a la presencia cada vez más atractiva de su galán. Pero ya se las arreglaría para que su primera comida de enamorados no se prolongase demasiado y se haría conducir hasta la avenida Poch, teniendo mucho cuidado de que el joven no detuviese su coche justo ante la puerta de su nuevo domicilio. No tenía por qué conocer su dirección exacta desde la primera noche. Siempre estaría a tiempo de indicársela al día siguiente, pues estaba completamente decidida a verlo de nuevo... Cuando su chofer la condujera a la calle de la Universidad, después de esperarla a las ocho de la mañana en la estación del Norte, según las órdenes dadas una semana antes, ella telefonearía a Graig para que le acordase una nueva porción de juventud... Esta vez sería corta. Dos horas le bastaban pava tomar una taza de té en compañía de su amado, en el lugar que ella fijaría antes de dejarlo esta noche. Dos horas que serían el complemento indispensable del primer encuentro. Dos horas durante las cuales ambos tendrían una multitud de cosas que decirse. Todas las que hoy aún no se habían atrevido a confiarse. Sabía muy bien que Gilbert le confesaría entonces que estaba de novio... ¿Y tal vez no. le diría que ya era libre y que había roto su compromiso esa misma mañana, antes de volverla a ver? Era preciso que así fuese. ¡Lo quería! Nada ni nadie resistiría en adelante a su voluntad de enamorada.


La comida tuvo lugar en un pequeño restaurante de Montmartre, elegido por Gilbert. Allí estaban solos. Allí hablarían libremente. Sylvia se enteró entonces que después de haber obtenido un diploma de altos estudios comerciales, destinados a permitirle hacerse cargo más tarde de la sucesión paternal en un importante negocio de textiles, no había hecho gran cosa. Sin que el joven lo sospechase siquiera, ella casi lo excusaba. ¿No pertenecía acaso a esa nueva generación desequilibrada por dos guerras sucesivas y, sobre todo, ansiosa de gozar la vida? Por lo menos era un joven que no necesitaba... Era simple y bastante franco, a pesar de sus mentiras en el bowling.


Ahora ella debió mentir a su turno. Así su admirador se enteró de que la joven sentada ante él terminaba actualmente sus estudios de derecho. Sylvia consideró indispensable hacerle creer que había seguido estudios, de lo contrario Gilbert podía abrigar ciertas dudas respecto a su pasado... En cambio se admite más fácilmente que una estudiante sea una muchacha evolucionada... Le explicó, además, que era huérfana y que su familia se reducía a una sola tía, una cierta señora "Werner, dama muy mundana, de su mismo nombre, que habitaba en el barrio de Saint—Germain... Había que preverlo todo...


Agregó que muy raramente veía a aquella tía, con la cual no se entendía, pues sus gustos eran diametralmente opuestos. Lo que ella anhelaba era una vida simple, mientras su madrina no podía pasarse sin el lujo. Respetaba sin embargo a su parienta que, después de haberla educado, le había permitido adquirir una sólida instrucción y hacía un poco el papel de madre con ella. Todo esto lo dijo con tanta simplicidad y con un tono tan natural, que cualquiera la hubiese creído, y con mucha más razón Gilbert, a quien sentía cada vez más entusiasmado. El joven comenzó por condolerse por la solitaria existencia que había llevado y espontáneamente se ofreció para ser una especie de confidente y de protector eventual. Ella entonces abandonó su mano entre las suyas, en señal de agradecimiento. Un idilio idéntico a los millares de idilios que cada día se insinúan bajo los pabellones de la madre Catalina.


Repetidas veces la estudiante había mirado su reloj pulsera y este gesto acabó por llamar la atención de su compañero, que preguntó:


—¿La están esperando o tiene la preocupación de la hora?


—Ni lo uno ni lo otro. Sólo que ya van a ser las once. Tengo que regresar. Mañana tengo un curso en la Sorbona y debo leer las notas tomadas ayer. ¿No se enoja?


—¡Al contrario! Me parece maravilloso haber conocido a una joven como usted... ¿Sabe que es muy completa? Lo tiene todo: el encanto, la juventud, la inteligencia ...


—¡No exagere! Me hará poner colorada y eso no me gusta. ¡Usted también es tan joven! ¿No le parece maravilloso que ambos lo seamos?


—¡Yo creo que nuestra pareja va a despertar muchos celos!


—Yo también lo creo... Vamonos.


El regreso en el auto de Gilbert fue silencioso. El hubiera querido marchar lo más lentamente posible pero la joven parecía impaciente por regresar a su casa y continuaba mirando sin cesar el reloj. Al fin se detuvieron en lo alto de la avenida Foch. Ambos permanecieron sentados, frente a frente, sin atreverse a moverse, como si ninguno de los dos quisiera romper, el encanto que había invadido el coche. Fue ella quien habló:


—¿Cuándo volvemos a vernos?


«—¡Mañana mismo!


—No puedo concederle mucho tiempo. ¿Quiere que nos encontremos de seis a siete en el salón de té de la avenida Paul Doumer?


—Allí estaré. ¿Paso a buscarla?


—Sería inútil. Tengo una multitud de cosas que hacer antes. Gracias por esta velada encantadora. Buenas noches, Gilbert.


—Buenas noches ...


Se detuvo de golpe, como si el nuevo nombre que iba a pronunciar se hubiese ahogado en su garganta. Sylvia continuaba mirándolo con sus bellos ojos claros, luminosos. Y al verla sonreír, no vaciló más... El beso fue primero fogoso, después apasionado. Fue ella quien se separó. Después de abrir la portezuela con un gesto vivo, saltó a la vereda y se alejó. Durante un largo minuto él permaneció deslumbrado, estupefacto por lo que acababa de ocurrirle. No tenía fuerzas ni deseos de poner en orden sus ideas. Tantas cosas habían pasado desde que vio aparecer a la campeona de bowling ...


El primer cuidado de Sylvia al encontrarse sola en su departamento fue arrojar una mirada al reloj de péndulo: todavía tenía un cuarto de hora por delante. ¡Se pueden pensar tantas cosas en quince minutos! A la inversa de Gilbert, Sylvia había conservado toda su lucidez. Cada uno de sus actos la menor de sus preguntas y respuestas habían sido estudiadas. Estaba satisfecha y tenía la certidumbre de no haber cometido ningún error. Volvería a ver a Gilbert al día siguiente, pero antes iba a recuperar su estado normal. Y eso la atormentaba...


Una idea loca cruzó por su mente. ¿Y si por uno de esos milagros inexplicables la juventud que Graig le había devuelto no desaparecía? Con toda su alma deseó que el barón no encontrase el medio de hacerle recobrar sus cuarenta y seis años. Si Graig muriese súbitamente mientras ella vivía un período de juventud, ¿quizá conservaría su estado? Desgraciadamente sabía muy bien que un personaje como Graig, que no había envejecido durante veinte años, no podía morir. Él sólo se iría cuando quisiera.—. ¡Y sin duda debía pasarlo muy bien en la tierra para tener deseos de abandonarla!


Pero un momento más tarde, sin embargo, cesó de desear la muerte del dispensador de felicidad... El problema, en efecto, podía presentarse a la inversa. ¡Sería terrible para ella si Graig desapareciera mientras se encontraba en su estado normal! Ya nadie podría otorgarle, según sus demandas, las horas o los días de juventud indispensables para su felicidad—.. Cuanto más reflexionaba en su extraña situación, más claro veía que se hallaba completamente a merced de la buena voluntad de Graig. Lo quisiera o no, jamás conseguiría sustraerse a su poder. Por lo tanto había que tratar con tiento al barón, mostrarse sonriente con él, amable si fuera preciso. Sólo a ese precio podría continuar viendo a Gilbert. Graig era astuto, pero ella se sabía mujer, con todo lo que tal expresión significa de fuerza y de debilidad. Lucharía taimadamente si fuera necesario. Mientras se viera joven se sentía capaz de afrontar cualquier combate. Dentro de pocos instantes, sin duda, envejecería de nuevo. ¡. Perdería, entonces, toda su confianza?


Aprovechó los pocos minutos de juventud que le restaban por vivir esa tarde para mirarse con complacencia, una vez más, en el espejo de la chimenea... ¡Sí, realmente era la encarnación misma de la juventud! Bien se lo había dicho Graig cuando la encontró, veinte años antes. A medianoche, en cuanto esa juventud la abandonara, no le quedaría más recurso que enterrarse en su hotel de la calle de la Universidad, rodeada de sus servidores. Entonces tendría todo el tiempo necesario para reflexionar y preparar minuciosamente su segunda radiosa aparición del día siguiente.


Sylvia comprendió por fin —ella que jamás había querido admitirlo hasta el día en que Gilbert se cruzó en su camino— cuan espantoso era envejecer. Su mirada pasaba alternativamente del reloj al espejo donde se reflejaban sus últimos momentos de juventud. Ya sólo faltaban tres minutos... Lentamente acarició su rostro como para recordarlo mejor, presa de! miedo terrible de no volverlo a ver jamás bajo esa. forma encantadora... ;,Y si Graig no le acordaba otro período? Era angustioso ¡Pero el barón no podía actuar así, pues le había prometido devolverle las 8.760 horas de su veintiseiseno año! Al fin y al cabo sólo había utilizado 168 horas durante la semana. Rápidamente tomó el pequeño carnet, que ya no abandonaría su bolso, e inscribió en él el número de horas consumidas. Aún le quedaba un capital de 8.592 horas. Era su saldo.


Cuando vio que la aguja grande del reloj marcaba el minuto 59 se refugió en el vestíbulo, donde sabía que ningún espejo podría reflejar la imagen de esa otra mujer a la que consideraba ya como su caricatura. Sus nervios estaban al máximo, y una vez más rompió en sollozos. Lloraba con el rostro contra la pared, como cuando niña. El minuto le pareció un siglo, infinitamente más largo que aquel que precedió al rejuvenecimiento. Las lágrimas continuaban corriendo a lo largo de su rostro, al que no se atrevía a contemplar. Al enjuagarlas instintivamente con el revés de la mano, lanzó un grito: su mano no podía engañarla... Sintió las mejillas ajadas y más profundo el círculo de sus ojeras. Febrilmente se palpó la cara. El mentón se había redondeado... Sin necesidad de mirarse otra vez en el espejo para comprobar su decadencia, Sylvia Werner sabía que acababa de recobrar sus cuarenta y seis años.


No quiso ver de inmediato esa imagen que odiaba. Ya tendría tiempo para verla al día siguiente o más tarde... Antes de volver a su habitación apagó la luz y avanzó a tientas hasta el lecho, sobre el cual se arrojó. Allí continuó llorando largo rato.


Cuando el día llegara, un rayo de sol vendría a iluminar su rostro marcado, suponiendo que el astro rey no reservara todas sus riquezas para la juventud. De lo contrario sería muy gris su despertar de mujer madura...


—¿La señora ha hecho una buena travesía? —fue la primera pregunta de su chofer, al recibirla en el patio cío la estación del Norte.


—Excelente, Alphonse.


Sylvia tenía en realidad In impresión de haber cumplido una prodigiosa travesía: nada menos que la que había permitido a un ser humano recuperar un minuto de su juventud. Ningún navío en el mundo hubiera podido proporcionarle un placer comparable al placer vivido en aquel «sombroso crucero que la arrastró por un periplo comprendido entre el abra secreta de la avenida Poch, las pistas de un bowling y la plaza del Teatro.


En cuanto llegó a la calle de la Universidad disco en el teléfono el número de Graig, y no pudo menos de estremecerse al oírle decir a la voz suave, en el otro extremo del hilo, antes de que ella hubiese pronunciado una palabra:


—Querida amiga, no puede imaginarse hasta qué punto me emociona su llamado... Es muy gentil de su parte darme noticias de la semana que acaba de vivir. .¿Está satisfecha?


—Lo estaré más aún cuando me haya enviado dos nuevas horas esta tarde: las necesito de cinco a siete.


—¡La hora exquisita! —comentó la voz de Graig—. ¡Cómo la apruebo por elegir tal momento! Las jóvenes de hoy ya no saben apreciarlo, o no tienen tiempo para perder algunos instantes ante una taza de té... prefieren los bares ...


—¿Cuento con esas dos horas?


—Serán suyas...


—Gracias.


—No tiene nada que agradecerme. Todo esto es normal ... Sin embargo, quisiera llamarle la atención sobre un punto... ¡Apenas ha concluido su primera semana de juventud y ya me reclama de nuevo dos horas! Sea razonable. Hablo en su solo interés... 8.760 horas de juventud por gastar parecen una cifra muy grande pero pronto advertirá que el tiempo pasa con una rapidez desconcertante cuando se es feliz. ¡Condúzcase con prudencia y piense en sus viejos días! Economice esa juventud, que no podrá exceder el número de horas fijado. Después ya nada podré hacer...


—No se preocupe. Aprecio demasiado y les doy su justo valor a las horas que acabo de vivir, para malgastar inútilmente las siguientes... Bueno, lo dejo. No se enoje conmigo. Tengo tanto que hacer...


—Me lo imagino...


Cuando colgó el receptor, Sylvia se sintió tranquilizada al pensar que Graig no había tenido la menor reticencia para concederle dos nuevas horas que le pedía. ¿Tal vez a pesar de la repulsión que le inspiraba el personaje —ni dios ni hombre— fuera capaz de un cierto fair—play! El temor irrazonado de no volver a recuperar su rostro de los veintiséis años se alejaba, y dedicó la mayor parte de la mañana a examinar ante los espejos de pie, en el amplio gabinete de su tocador, las partes de su cuerpo contra las cuales los cuidados de los institutos de belleza no habían podido luchar victoriosamente. Con satisfacción comprobó que en el conjunto de su persona, el talle, las piernas incluso los muslos, habían variado muy poco gracias a una cultura física cotidiana. La celulitis no la había invadido. La silueta general se mantenía poco más o menos invariable. Los cambios sólo se advertían en los detalles. ¡Pero qué detalles! Un esbozo de doble mentón, pequeñas arrugas a cada lado de los ojos, algunas manchas diseminadas sobre el dorso de las manos.. Otros tantos indicios que permitían medir el abismo que separaba dos etapas de la vida...


Felizmente, a las cinco Sylvia recobraría su forma amada y de nuevo podría saciarse con la reconfortante imagen que le enviaría el espejo. Casi llegó a desear que los muros del salón de té, donde la esperaría Gilbert, estuvieran enteramente recubiertos por inmensos espejos. Sus veintiséis años sólo se habrían sentido a gusto en la Galería de Versalles.


A las cinco menos cuarto llegó a la avenida Foch con un ramo de rosas blancas que colocó en un vaso, sobre una mesa baja. Desde el envío de Graig. veinte años antes, las rosas rojas le causaban horror. Se encontraba ya lista para salir, con un vestido estampado que sentaba muy bien a su juventud recobrada. En cuanto la transformación se realizara, partiría para el lugar de la cita, donde haría esperar a Gilbert unos minutos. ¿No hay que hacer esperar siempre a un admirador? Sylvia era demasiado mujer para ignorar que un ligero retardo haría aún más sabrosa su segunda aparición. ¿Vendrá ella? ¿Me habrá olvidado? ¿Cómo estará vestida? ¿Me parecerá tan deslumbrante y atrayente como ayer?. .. Preguntas todas que no deja de hacerse la mente de un joven inquieto, en semejantes circunstancias. Era bueno hacerlo sufrir un poco —no demasiado— para demostrarle que ella no corría tras él.


Esta vez estaba decidida a permanecer sentada ante el espejo de su tocador para asistir a la transformación, a la hora fatídica. Pero cuando sólo faltaban unos segundos su firme determinación se desvaneció y se cubrió el rostro con las manos.. Decididamente, jamás podría asistir fríamente a esas metamorfosis en un sentido o en otro. Había algo de magia en ellas. Y la magia la sobrepasaba.


Cuando apartó prudentemente los dedos para contemplarse en el espejo, comprobó que había recuperado su fisonomía joven. Su felicidad fue aún más intensa que la primera vez. Ahora estaba segura de que el prodigioso mecanismo de sus transformaciones funcionaría con una precisión indudable cada vez que lo necesitara. Y se veía obligada a reconocer que Graig sabía cumplir su palabra... ¿Qué le importaba, después de todo, saber cómo se operaba el cambio? ¿Acaso lo esencial para ella no era recuperar su juventud? En fin, ningún dolor físico acompañaba a las transiciones. Sin duda si se observase en los momentos elegidos experimentaría un gran sufrimiento moral, sobre todo al recobrar su edad madura. ¡Más valía no volver a mirar jamás un espejo en ese instante!


Ya en el taxi que la llevaba hacia Gilbert, hizo algunos retoques de su tocado ante su polvera. Retoques superfinos efectuados maquinalmente, con un gesto que era sólo un recuerdo de su cuarentena desaparecida. La juventud de la. bella Sylvia no tenía necesidad de los artificios indispensables a la señora Werner.


El joven salió a su encuentro no bien la vio penetrar al salón, y luego de besarle tiernamente la mano la condujo hasta la mesa que había reservado en un rincón de luz muy velada. Sylvia sonrió: si ella hubiese llegado primero habría escogido exactamente el mismo lugar.


Gilbert se puso a hablar precipitadamente, como si quisiera desembarazarse de un peso que lo oprimiera:


—Me siento muy feliz de volver a verla, Sylvia. ¡No puede imaginarse hasta qué punto su aparición de ayer en el bowling ha trastornado mi vida!


Al contrario de lo que él pensaba, ella lo sospechaba un poco, y eso la hizo sonreír.


—¡No se sonría de ese modo! —le pidió gentilmente—. Me intimida y acabaría por creer que no me toma en serio. Lo que quiero decirle, sin embargo, es muy grave... Es esto: ayer estaba de novio. Hoy ya no. ¿Ha comprendido? He roto esta mañana. La ruptura fue espantosa. ¡Tuvo lugar en una casa de moda mientras Yolande se probaba el vestido para el casamiento de civil! Indudablemente la escena ha de parecerle risible, pero me sentía muy mal. En el fondo, Yolande es una gran muchacha. ¡Y ella no me había hecho nada! Su drama fue que usted apareciera en el bowling, de lo contrario yo jamás la habría conocido. Ahora me siento muy desdichado... ¡Ah, no por haber roto con Yolande, sino por no saber cuál es su respuesta! Soy libre, Sylvia. Sí, ya sé, le parecerá demasiado precipitado pero tanto peor. .. Dígame: ¿aceptaría ser mi mujer?


Se interrumpió y quedó como en suspenso, casi anhelante. .. Sylvia sonreía siempre, aunque no sabía bien si su sonrisa no terminaría por transparentar dos lágrimas. Se sentía a la vez emocionada ante tanta simplicidad y maravillada por las palabras que acababa de escuchar. Realmente, ese pequeño Gilbert era encantador... Grande por la talla pero de corazón tan joven... Hizo una larga pausa antes de responder:


—¡Está muy mal lo que ha hecho esta mañana, Gilbert!


—¿Lo cree sinceramente?


En el fondo lo encontraba muy bien, pero debía reaccionar como una joven bien educada. Salió del apuro haciendo, a la vez, una pregunta. Era muy de su estilo: atacar cuando no sabía qué responder.


—¿Sus padres están enterados?


—¡Oh! Mi padre está furioso... Mi madre so mostró más amable. Durante el almuerzo me dijo dulcemente: "Si crees que no vas a ser feliz con esa niña, más vale que todo concluya cuanto antes".


—¡Las madres son siempre tan comprensivas .con sus hijos! Sólo que romper a la mañana un compromiso y prometer casamiento a otra mujer esa misma tarde ¿no le parece demasiado precipitado?


—Lo encuentro normal.


—¡Es verdad que en nuestra época nadie se asombra de nada! Y quizá, después de todo, esté en lo cierto. ¿Pero cómo puede pedirme que sea su mujer conociéndome tan poco?


—La adivino...


—¡Las mujeres somos inescrutables, Gilbert! Fue un error dejarme besar ayer.


—¿Lo lamenta?


—Debería. . .


Pero no hubiera podido. ¡Fue tan dulce aquel primer beso en el auto! Y el joven la miraba ahora con tanta ansiedad. .. Sin que él lo sospechara, acababa de conmoverla. Aunque Sylvia sólo olvidaba una cosa: que ya había perdido definitivamente la cabeza desde el día en que lo vio en la sala de juego.


—Escúcheme con un poco de calma, Gilbert Le agradezco su franqueza de hoy. Ha actuado lealmente tanto frente a su novia como conmigo. Estoy segura de que odia la mentira y que ayer por la tarde debió sufrir por ese motivo. Ese rasgo de su carácter me agrada infinitamente. Tampoco tengo por qué ocultarle que me resulta de lo más simpático y que —¡Dios mío!— me parece a primera vista que sería un marido muy aceptable... ¡Cállese! Esto no quiere decir que responda "sí" inmediatamente a la pregunta que me ha hecho. Preciso reflexionar... Y sobre todo, tengo necesidad de que me haga la corte. Sé muy bien lo que tal expresión comporta de anticuado y pasado de moda para un hombre moderno. Pero por modernos que sean, ustedes se equivocan al creer que las jóvenes y las mujeres actuales han perdido por completo su lado "ingenuo"... Y yo pertenezco a esa clase de mujeres, Gilbert... ¿Le desagrada?


—¡Al contrario, Sylvia, es maravillosa! Hay en usted unidlas mujeres juntas: la deportiva, la soñadora... ¿Por qué no iba a estar también la enamorada?


—¡Si supiera cuánto placer me causa! En el fondo, pienso que un día me amará. Mientras tanto nos veremos lo más posible. Cuando sienta deseos de ir a alguna parte, usted me llevará... Y al contrario, si en ciertos momentos no quiere estar solo, yo lo acompañaré... Incluso quiero admitir que el beso de ayer a la noche ha sellado nuestro noviazgo secreto... y digo bien: ¡secreto! ¿No encontraría abominable y casi ridícula para nosotros la situación de "novios oficiales", de esos a quienes las familias exhiben por todas partes y que los demás señalan con el dedo mientras murmuran de sus relaciones? No me gustaría en absoluto que alguna otra me lo robara, como he hecho yo, inconscientemente, con la pobre Yolande. Mejor ocultaremos nuestro noviazgo a los ojos del mundo y cuando yo se lo permita usted me reiterará su demanda de matrimonio. Entonces le responderé "sí". Y mientras, seremos linos novios únicos en su género: novios buenos camaradas. Es necesaria mucha paciencia para merecer la felicidad. Tengo la impresión de que usted es menos reflexivo que yo... Es joven, fogoso... ¡Pero no cambie! Me gusta así. Y el día en que nos decidamos a casarnos no perderemos tiempo. Todo será muy rápido y los demás se encontrarán ante el hecho consumado. ¿No le parece?


El prefirió besarle otra vez la mano con fervor, y el contacto de sus labios cálidos fue más elocuente que cualquier respuesta. Ahora Sylvia estaba segura de que él sería siempre de su misma opinión, cosa que no podía desagradarlo. Imaginaba por anticipado su unión con un joven tan dócil: ella conduciría la barca. Y sobre todo la extasiaba pensar que a veinte años de distancia, su segundo matrimonio sería absolutamente lo contrario del primero. Horace Werner sólo había sido un bruto... Pero inmediatamente apartó de su mente la idea del matrimonio, que la propuesta de Gilbert acababa de inspirarle. ¿Cómo podría casarse con ese muchacho, a menos que sólo se le mostrara muy raramente, durante sus períodos de juventud limitada? Ni siquiera encaraba la posibilidad de que, a la larga, el amor de Gilbert llegara a ser tan profundo como para tener más en cuenta su personalidad moral que su físico. Entonces podría confesarle sin temor el secreto de su metamorfosis: Gilbert adoraría también a la mujer de cuarenta y seis años... Pero el juego era excesivamente peligroso. En efecto, cuando Gilbert la había visto bajo su verdadero aspecto, en la sala de bacará, no le prestó la menor atención. Su desilusión sería demasiado grande si llegara a conocer la verdad. Jamás la sabría.


—De pronto parece usted muy triste. Y no puedo menos de preguntarme si seré yo el causante de su pena.


—¡Está loco, Gilbert! ¡Jamás he escuchado a un hombre con, tanto placer! Simplemente pensaba que hay cosas que nunca podría comprender...


—¡Ya llegaré a comprenderlo todo! Mientras tanto, quiero hacerle una confesión: siento un furioso deseo de besarla.


—¿En pleno salón de té?


—¡Aquí y en todas partes!


—Eso estaría muy mal. Una novia bien educada no se deja besar en público. ¿Acaso a usted le gustaría que los demás fueran los divertidos testigos de nuestros desbordamientos íntimos? Siempre me ha causado horror ofrecerme como espectáculo. ¿Qué hora tiene?


—Las siete menos cinco.


—¡Dios mío!...


Se había puesto de pie y corría hacia la salida gritando:


—¡Un taxi! ¡Pronto! ¡Llámeme un taxi!


Gilbert la seguía estupefacto:


—¿Se le ha hecho tarde? La llevaré en mi automóvil.


—¡De ningún modo! ¡Un taxi! ¡Quiero un taxi!


Llegó a la calle como presa de un terror pánico.


—¿Pero qué le pasa, Sylvia? ¿A qué se debe esta partida tan brusca cuando estábamos tan felices y tranquilos?


—Ya le dije que tengo cosas que nunca comprendería. ¡Ah, por fin un taxi!...


Se precipitó al interior del vehículo gritándole al chofer:


—¡En marcha! ¡Pronto! Siga por la calle de la Pompe. .. Ya le daré la dirección exacta.


Gilbert permaneció de pie en la acera, desconcertado. Antes de cerrar la pórtemela ella dijo nerviosamente:


—¡No deje de amarme, Gilbert! Mañana nos veremos.


—¿Dónde?


—¡Telefonéeme!


—¿A qué número?


Sylvia quedó con la boca abierta. El departamento de la avenida Foch. en efecto, tenía teléfono —incluso se había servido de él para llamar a su casa—, pero no recordaba el número de su nuevo domicilio. Tuvo que confesar:


—No sé...


—¿Cómo? ¿No conoce su propio número de teléfono?


—¡Por favor, Gilbert! ¡No me torture más! Mañana por la mañana, a eso de las diez, lo llamaré a su casa... ¡Adiós!


El taxi partió. El joven pagó maquinalmente la cuenta que le trajo uno de los mozos del salón de té. Desorientado, se dirigió lentamente hasta su coche, mientras se preguntaba qué significaba todo aquello. ¿Sylvia sería menos libre de lo que le había dado a entender ?...


Cuando Sylvia estimó que se había alejado lo bastante como para que Gilbert no oyera la dirección, le dio sin vacilaciones al chofer el número de la avenida Poch. ¡Sería un verdadero milagro si llegaba antes de la hora fatídica! A las siete en punto volvería a ser de nuevo la señora "Werner, pues sólo le había pedido .dos horas a Graig. Para otra vez se prometía ser más prudente, haciéndose atribuir un margen de tiempo suficiente. Absorta en su charla con el enamorado se había olvidado del tiempo y ni siquiera se le ocurrió echar una mirada al reloj. ¡El joven se tornaba peligroso, pues desde su primera entrevista le hacía perder la noción de todo! A eso sólo le encontraba una explicación: por fin era feliz...


¿No era un muchacho maravilloso? No se había engañado cuando lo vio en la sala de Montecarlo. Para ella encarnaba el amor, con todo lo que esta palabra prestigiosa implica de alegrías y de penas. Ahora sabía que la amaba como mujer alguna en el mundo podría hacerlo: como una novia, como una amante, como una madre incluso. Jamás una joven sin experiencia como Yolande podría dar a un muchacho semejante esos dos sentimientos, en toda su plenitud. Sólo después de vivir y sufrir mucho era posible ofrecérselos como en un haz al ser adorado.


Sylvia temblaba asimismo al pensar que sólo cinco minutos después su rostro se habría ajado y cubierto de arrugas en pleno salón de té, ante las miradas enloquecidas de aquel a quien consideraba ya como su novio. De haber ocurrido tal cosa, nunca más hubiese vuelto a verla, seguro de haber trabado conocimiento con un monstruo. Tampoco ella lo hubiera querido. Luego de semejante humillación habría huido hasta el fin del mundo con tal de no correr el riesgo de encontrarlo.


Cuando descendió del taxi en la avenida Foch, el chofer la miró con estupor. Apresuradamente le tendió un billete de quinientos francos y se precipitó bajo el pórtico del edificio sin esperar el vuelto. En cuanto abrió la puerta del departamento corrió hacia el pequeño reloj de péndulo: la gran aguja había pasado ya la cifra siete. Ni siquiera tuvo necesidad de mirarse en el espejo de la chimenea. La expresión de sorpresa del chofer era suficiente. El taxi había recogido a una joven como pasajera en la avenida Paul Doumer y había depositado a una mujer madura en la avenida Foch.


No quiso permanecer ni un segundo más en el departamento, donde ya no tenía nada que hacer, y salió a la calle ocultándose el rostro al pasar ante la portería. Decidió ir a pie hasta la calle de la Universidad. Esa larga caminata pondría en orden sus ideas. Y mientras marchaba decidió que sería lo más prudente no volver a ver nunca más a Gilbert para evitar la catástrofe que, tarde o temprano, se produciría. Además, tenía la convicción de que Graig le acordaría las horas de juventud prometida, pero no le haría gracia de un solo minuto complementario.


En toda la noche no pudo cerrar los ojos, atormentada por la idea de no volver a ver al hombre amado. Cuando llegó el alba, su decisión de la víspera se había desvanecido. Le resultaba imposible pasarse sin la presencia, aun espaciada, del joven moreno, y a las diez horas descolgó el receptor telefónico, movida por una secreta fiebre. En el otro extremo del hilo, Gilbert debía estar esperando con la misma impaciencia. Su voz grave respondió:


—¡Sylvia, por fin! Después de su precipitada partida de ayer tenía miedo de que no volviera a llamarme...


—¡Te llamaré siempre, amor mío!


Era la primera vez que le hablaba con esa confianza y con esas palabras que acudieron naturalmente a sus labios. Aquello bastó para tranquilizar a Gilbert.


—Perdóname, querida, por haber estado tan nervioso ayer. Te prometo no estarlo más. ¿A qué hora nos veremos hoy?


—Hoy no nos veremos... Será mejor así. Ambos tenemos necesidad de reflexionar. Lo que nos ocurre es tan imprevisto y de tal modo espontáneo, que me siento un poco aterrada... ¿Y tú?


—Yo encuentro todo normal.


—Naturalmente... a tu edad...


—¡A mi edad! Cualquiera diría que fueras una anciana al oírte hablar así. Incluso eres más joven que yo, pues tongo treinta años.


—Y yo sólo veintiséis... Por lo tanto te debo respeto. Y porque te respeto fijaremos una cita para el sábado.


—¿Recién dentro de tres días? —preguntó la voz suplicante del joven.


—Apenas será suficiente para darnos cuenta si podemos pasarnos el uno sin el otro... ¿Sabes lo que me gustaría hacer oí sábado? En primer lugar, que vengas a buscarme al mismo sitio donde me dejaste ayer, en la esquina de la calle Tilsitt y la avenida Foch. Ponte el smoking. Yo estrenaré para ti un nuevo vestido de noche que espero será de tu gusto. Me llevarás después al teatro de Champs—Elysées, pues tengo un deseo loco de asistir al estreno de los nuevos ballets... ¡No olvides sacar las entradas! Luego iremos a comer al Maxim's y acabaremos la noche bailando en el Club de l'Etoile. ¡Me gusta tanto bailar contigo, Gilbert! ¿Qué te parece el programa que te ofrezco?


—Sólo tiene un defecto: que hay que esperar mucho tiempo. Si eso te agrada, te telefonearé todos los días hasta el sábado, a la misma hora de esta mañana.


El sábado llegó, por fin, con su noche de ballets, su comida en Maxim's y sus apasionados bailes en el club. Todo se desarrolló de acuerdo con el ritmo previsto por Sylvia, cuyo vestido de noche causaba sensación cada vez que la pareja entraba en alguno de los lugares de placer. Aquella noche Gilbert descubrió que su novia era tan bella con su vestido negro como con el traje sastre, y que sabía vestirse con un gusto" muy seguro.


Después de esta velada hubo muchas otras. Alternaban con las tardes, e incluso algunas veces con las mañanas en que Sylvia y Gilbert aprovechaban un poco de sol para ir a cabalgar al bosque de Saint—Germain.


Sylvia telefoneaba a Graig regularmente, quien le enviaba, con una real buena voluntad, las horas o las jornadas de juventud que necesitaba. Prefería utilizar el teléfono en vez de ir en persona hasta la calle Longpont. La presencia física del barón le resultaba intolerable. Por temor de que acabara por advertir esa repulsión, prefería mostrarse amable con él a la distancia, sin verlo: era preciso tratarlo con mucho tacto.


Una noche permitió a Gilbert —que muchas veces se había asombrado de que siempre lo hiciera detener en la esquina de la calle Tilsitt y la avenida Foch— acompañarla hasta la puerta de su casa. Así conoció la dirección exacta del departamento. Algunos días más tarde fue a buscarla al mediodía y penetró por primera vez en el marco de su intimidad. El pequeño departamento estaba impregnado con su perfume favorito mezclado al aroma más delicado de las rosas blancas, renovadas cada mañana para morir en el crepúsculo, esparciéndose en pétalos sobre una alfombra de Oriente.


—Es exactamente el decorado en el cual imaginé que vivirías —declaró el joven—. Allí una pequeña biblioteca, aquí la mesita con el teléfono, y sobre la chimenea de la estufa, ese espejo oval al que seguramente echas una última mirada antes de partir a mi encuentro.


El no podía sospechar lo verdadero de sus palabras. Pero lo que Sylvia no podía confesar era que jamás había tenido el valor de contemplarse en ese espejo, ni en ningún otro, en el momento de operarse la metamorfosis. En tales circunstancias, continuaba cerrando los ojos o se cubría el rostro con las manos: el contacto de sus dedos sobre las mejillas le indicaba inmediatamente si se hallaba rejuvenecida o envejecida. Cada vez que volvían a encontrarse, tras una separación de algunas horas o algunos días, se besaban. Lo mismo ocurría cuando se separaban y sus besos se prolongaban como si no fueran a verse más.


Las jornadas pasaron con una rapidez desconcertante. Las semanas se sumaban unas a otras, los meses se sucedían a las semanas, sin que ni él ni ella parecieran saciarse de su presencia o tomar conciencia de la fuga del tiempo. Era imposible ver a Gilbert sin Sylvia. Y ya en los círculos sociales se murmuraba a su paso que ese idilio tan prolongado sólo podía terminar en un gran casamiento. Muchas veces le ocurrió a Sylvia encontrarse en los cóctels o en los garden—parties con amistades de "la señora Werner", quienes le hablaban de su tía. Y algunos días después, durante uno de los té—brigde que continuaba ofreciendo en la calle de la Universidad, bajo su aspecto de dama respetable, ella misma tuvo que responder a esos amigos:


—¡Ah! ¿Así que conocieron a mi sobrina? Es al mismo tiempo mi ahijada... ¿Verdad que se me parece asombrosamente? Sí, mi pobre hermana me la confió al morir. Me he esforzado en darle una sólida educación en provincias. Es una chica inteligente; aprueba examen tras examen. Además sabe muy bien lo que quiero. Sin duda es de maneras un poco libres, pero eso no me desagrada en una joven moderna. Hay que ser de su tiempo. ¿Tiene novio? Es posible. . . aunque jamás me ha hablado de ello. Ya es mayor de edad, después de todo. Le deseo que se trate de un muchacho muy serio. ¿Es guapo? Eso no molesta para nada... Ambas nos vemos muy poco. Sylvia es muy independiente.  Me han  dicho  que  habita  un  maravilloso pisito bajo en la avenida Foch, pero debo confesar que jamás me ha invitado a su casa. Sólo la veo una vez por año, en oportunidad de los regalos de Pascua. Yo misma estoy muy ocupada y pienso que cuando menos se frecuenta uno, en familia, mejor se entiende. ¡Qué vamos a hacerle! ¡Hay tal diferencia de mentalidad entre nuestras dos generaciones! Por ejemplo: a mí me gusta el bridge. Ella lo detesta. ¡Eso es suficiente para abrir un foso entre las dos! Todo el mundo admiraba a los dos mujeres, parientas cercanas, de gran parecido físico, pero de caracteres y gustos diametralmente opuestos. Cada una de las dos Sylvias tenía su encanto propio y sus encarnizados defensores. Unos preferían a la tía: ¡Si usted hubiera conocido a Sylvia Werner a la edad de su sobrina! Otros  exclamaban: La sobrina es el vivo retrato de lo que fue la tía, pero tiene una superioridad incontestable: es menos superficial, más reflexiva...  Se ve que esa joven debe haber sufrido por la soledad de su juventud.


La única preocupación de Sylvia era encontrarse frente a frente con Graig en alguna de esas manifestaciones mundanas donde se hablaba abierta y alternativamente de tía y de sobrina. No hubiera podido, en tal circunstancia, sostener la aguda mirada del barón, el único que sabía su secreto... Por fortuna, jamás lo había encontrado. Cosa que le asombraba un poco, pues tenía reputación de ser muy mundano. Incluso hasta llegó a preguntar a muchas de sus relaciones si conocían al extraño personaje. Todas lo conocían. Todas lo habían visto siempre la víspera o debían cenar con él al día siguiente. Parecía hecho a propósito, como si Sylvia y Graig jugaran recíprocamente a las escondidas. Sylvia no tardó en adquirir la convicción de que el barón, por su parte, también evitaba encontrarla aunque estuviera perfectamente al tanto de sus hechos y sus gestos. ¡Pero no se atrevía a atribuir esa actitud a un exceso de delicadeza!


.. .Los meses pasaron. Un año nuevo comenzó sin eme ninguna modificación sensible sobreviniera en la vida de los enamorados. Repetidas veces Gilbert le había hecho la pregunta que Sylvia a la vez temía y deseaba escuchar: — ¿Cuándo serás mi mujer?


Trataba de eludir la respuesta lo mejor posible, pretextando que sus estudios no habían terminado, e incluso que antes debía contar con el consentimiento de su madrina, pero cada vez su resistencia era más débil. Gilbert lo notaba y sabía que esa joven, de una conducta irreprochable bajo apariencias bastantes libres, a la cual había hecho durante quince meses una corte asidua y ferviente, acabaría por ser suya. Sentía que lo amaba apasionadamente. La futura pareja había contado con todo el tiempo necesario para estudiarse en todos sus defectos y cualidades.


Una noche en que el joven, una vez más, planteaba la cuestión candente, Sylvia respondió:


—Acepto con alegría ser tu mujer, Gilbert... Ahora te conozco. Y sé que no tendré que lamentarlo nunca.


El joven la escuchó maravillado. Al fin iba a realizarse el sueño tan largamente acariciado. Consideraba que había puesto suficiente perseverancia para tener derecho de vivirlo. La estrechó entre sus brazos con un vigor y un frenesí que ella desconocía:


—¡Me ahogas, Gilbert!


—¡Al contrario! Te protejo contra todo el mundo. Ahora serás mi prisionera. ¿Para cuándo será la ceremonia ?


—Cuanto antes, mejor —respondió ella con una sonrisa un poco triste, que él no notó, tanta era su alegría.


—Desde mañana me ocuparé de la publicación de los edictos... Será un gran casamiento, Sylvia, con sol y montones de flores... Nos casaremos en la primavera: la estación que nos conviene. ¡Invitaremos a lo más selecto de París! Quiero que el mayor número posible de gente sea testigo de nuestra dicha. Y las campanas se echarán a vuelo cuando desciendas las gradas de Saint—Honoré d'Eylau, radiante, apoyada en mi brazo, con tu vestido blanco cuya larga cola será llevada por seis pajes. Un casamiento como ya no se hacen más, Sylvia... Un casamiento con una verdadera novia, a la que me siento feliz de haber respetado. Después de la ceremonia habrá un lunch, durante el cual nos eclipsaremos y viajaremos en "nuestro" auto hasta el lugar que tú escojas. Sólo nos detendremos al llegar al lugar soñado, donde puede nacer una gran felicidad...


Ella lo escuchaba, deslumbrada. Porque al fin le había dado el "sí", todo cuanto no había conocido en su primera unión iba ahora a realizarse. Al fin iba a vivir ese gran sueño todavía ambicionado por tantas jovencitas y en el que piensan con nostalgia las mujeres que no lo cumplieron: partir en viaje de bodas con el ser querido.


—Sylvia, estoy pensando... mañana tendrás una tarea importante: encargar tu traje de novia...


—Te prometo que será precioso... Vendrás conmigo a escoger el modelo. Pero antes de la publicación de los edictos y de la modista, debes hacer una visita, Gilbert. He aceptado ser tu mujer, pero tengo una familia. Se reduce a mi tía: a ella debes pedirle mi mano.


—¿Lo crees necesario, siendo mayor de edad y huérfana? La señora "Werner no es tu madre.


—La reemplazó durante toda mi infancia y es como si lo fuera, para mí. Sé los sacrificios que ha hecho para hacerme feliz.


—¿Qué sacrificios? Ella posee una inmensa fortuna. ¡Sería el colmo que no hubiese hecho nada! Eres su única pariente.


—Los sacrificios no son sólo de orden pecuniario. Y sé los que una mujer de más de cuarenta años debe hacer para imponer a otra más joven...


—Di más bien que tu tía, a quien respeto por ser tu parienta, es una vieja egoísta que sólo ha pensado en ella tratando de ocultarse el mayor tiempo posible lejos de París. ¡Todo el mundo lo sabe! Es una mujer que no quiera envejecer y debe creerse aún irresistible con sus cabellos teñidos, sus exageradas pestañas postizas y sus manos cubiertas de joyas. Seguramente resultará grotesca. ¡Y decir que aún hay imbéciles que se dejan atrapar por tales artificios! ¿Sabes por qué la gente va a su casa y todavía algunos hombres le hacen la corte? ¡Porque tiene dinero!... Y porque se dice que recibe muy bien. ¡Pero yo me río de su dinero! Tengo de sobra para los dos.


—Gilbert, aunque te cueste mucho, me darás un inmenso placer si mañana por la tarde fueras a hacer una visita a mi tía. Estoy segura de que te recibirá de una manera encantadora. Tiene fama de saber ser amable cuando quiere... Ya le he hablado de ti, y otras personas también. Una vez que hayas cumplido con ese gesto puramente protocolar, jamás volveré a pedirte que la veas, ni siquiera el día de nuestro matrimonio. Por otra parte, creo que tiene la intención de embarcarse próximamente, para un largo viaje alrededor del mundo.


—¡Pues dime los lugares adonde irá, para que no la encontremos en nuestro viaje de bodas!


—¡No estás muy amable, Gilbert! En todo caso, te puedo asegurar que no tendremos la menor oportunidad de encontrarla. Entonces... ¿irás mañana?


—Si tú lo quieres...


—Le voy a anunciar tu visita. Fijárnosla para las tres de la tarde. A las seis nos encontraremos y me confiarás tus impresiones. Me parece que reconocerás tu error... En primer lugar, jamás la has visto y no debes fiarte de lo que dicen... ¡Las gentes son tan malignas! Y sobre todo, tan celosas... Después de comprobar lo mucho que me le parezco podrás imaginarte, al verla, cómo seré yo cuando me acerque a los cincuenta...


—Eso no me interesa. ¡Las mujeres como tú no envejecen! ¿Me has dicho que vive en la calle de la Universidad?


—Sí, en el numero 97... Un precioso hotel particular.


—Me parece verlo... Vieja casa, viejos papeles, viejos servidores, y entronizada en medio de esos esplendores polvorientos, tu señora tía, en toda su dignidad olímpica...







—Admitamos que así sea, puesto que tu imaginación se place en crear visiones falsas. Y no hablemos más de eso 







—¡Al contrario: sigamos hablando! ¿Cómo debo presentarme para ese pedido de mano? ¿Con chaqué, sombrero de copa y guantes gris perla?


—Ve muy sencillo, tal como te quiero.


—¿Y si por un azar que tú no prevés tu respetable tía me rehusase su consentimiento, qué haríamos?


—Prescindiríamos de él. Pero a mi madrina le ocurrirá lo que a mí: se dejará cautivar por tu encanto. Sí, yo sé lo que te digo: eres muy atractivo Gilbert, casi demasiado. ..


—Ya es tiempo de que me vaya. Estoy impaciente por darle la grata noticia a mi padre. Tendré que presentarte a él.


—Hablaremos de eso mañana a la tarde, a las seis.


—¿No nos veremos antes?      


—No me parece. Te dejo toda la mañana para recogerte antes de afrontar a mi tía. Buenas noches, mi futuro marido...


—Me parece que todavía te adoraré mil veces más cuando seas mi mujer.


Ella miró por la ventana del living—room para verlo salir del edificio y ascender al automóvil, que arrancó como un bólido, pues su propietario estaba ansioso de comunicar su alegría a quienes encontrara.


Después Sylvia fue a sentarse y se puso a mirar —era una costumbre de la que ya no podía desprenderse— el pequeño reloj de péndulo de alabastro. La precipitada partida de Gilbert le daba casi una hora antes de convertirse en la señora Werner. Se sentía contenta de disponer de ese tiempo para intentar, una vez más, poner un poco de orden en sus pensamientos. ¿Por qué había respondido "sí" justamente hoy, y no ayer o mañana? Ese "sí" podía haberse pronunciado desde el primer encuentro en el bowling. Pero con todo, no lamentaba la espera impuesta al pretendiente: ¿acaso esos quince meses durante los cuales le había hecho una corte asidua, que Horace Werner hubiese considerado inútil, no constituían el largo preludio al período de felicidad perfecta que iba a vivir durante el viaje de bodas? Pero eso acabaría en seguida. Y Sylvia ni siquiera quería preguntarse qué vendría después, cuando el mes de juventud que aún le quedaba por gastar, se cumpliera.


Había sido incapaz, en efecto, de seguir las indicaciones de Graig. Por su propio interés debió haber hecho durar lo más posible sus 8.760 horas, espaciando el mayor tiempo cada período. ¡Pero Gilbert estaba ahí, locamente enamorado e ignorante de su drama, incitándola sin cesar a verse y suplicándole que fuera su mujer! Imposible resistir tanto .amor y el deseo de un hombre joven y hermoso. Insensiblemente se había dejado hechizar. Con excesiva rapidez la lista de las horas pedidas a Graig había aumentado de tal modo que al cabo de esos quince meses la novia de Gilbert advertía con desesperación, al consultar el pequeño carnet donde llevaba su extraña contabilidad, que sólo le quedaba exactamente un mes y treinta y seis horas a su disposición. .. Las treinta y seis horas las repartiría entre las diversas ocasiones en que se viera obligada a estar con su novio antes del casamiento. El mes lo reservaría entero para el viaje de bodas. ¿Y después?


Sus miradas cayeron de nuevo sobre el reloj. Las siete horas —el instante de su transformación— estaban a punto de sonar. Otra vez iba a convertirse en la mujer de cuarenta y seis años. Según su costumbre, se pasó las manos por el rostro para palpar sus carnes. Pero esta vez las manos siguieron acariciando con agrado sus mejillas, lentamente: en vano trataban de descubrir en ellas las marcas indelebles del tiempo... Sylvia dejó el sillón y avanzó vacilante y con los ojos desmesuradamente abiertos hacia el espejo de la chimenea. Luego se volvió hasta el reloj y se lo llevó al oído para escuchar su tic—tac. ¡El reloj indicaba las siete y cinco y el espejo continuaba devolviéndole la imagen de la Sylvia joven!


Esperó cinco minutos más. Las agujas señalaban ya las siete y diez... Sylvia continuaba con el mismo aspecto. Sin embargo se acordaba muy bien del número de horas que había pedido a Graig. Y él jamás se equivocaba. A menos que... La loca idea que rozó un instante su espíritu a! término de la primera semana de juventud, retornó a su memoria: ¿habría muerto Graig dejándola como estaba? ¿O bien habría perdido la receta que le daba el secreto de sus transformaciones? Sería prodigioso si pudiera conservar indefinidamente su veintiseiseno año...


A las siete y cuarto ya no sabía qué pensar. A las siete y media decidió salir de dudas y telefoneó al barón. Se le oprimió el corazón al oír la voz suave que respondía:


—Mi querida amiga: ¿qué puedo hacer para complacerla ?


—Todo y nada, Graig... ¿Está usted vivo?


—Qué pregunta tan graciosa! ¿O por casualidad habrá recibido una tarjeta de duelo, bordeada de rojo, anunciándole mi muerte?¡Usted bien sabe que no he sido creado para morir!


—¿Por qué sigo joven en este momento, Graig? Debería haber envejecido hace exactamente treinta y un minutos.


—¡Ah, cuánto me alegro! —exclamó la voz del barón—. Sólo ha olvidado una cosa: la hora de verano. Los relojes se han atrasado una hora desde ayer a medianoche. En realidad según la hora oficial, son sólo las seis y media. Evidentemente debí haberlo tenido en cuenta y devolverle su verdadero aspecto a las seis... pero no quise, por el temor de causarle algún trastorno si en ese momento se hallaba en presencia de otras personas... De todos modos, tranquilícese: dentro de veintiocho minutos se convertirá en la señora Werner. Cuente siempre conmigo para que todo ocurra normalmente...


Ella colgó el receptor desesperada, sin ánimo siquiera para despedirse, mientras pensaba en lo estúpida que había sido, una vez más, al esperar un milagro imposible. Cuando reflexionó sobre el asunto debió reconocer que el período que estaba por terminar dentro de unos minutos había comenzado —según su pedido a Graig— el día anterior a las once de la mañana, bajo el régimen de la hora de invierno. El atraso de la hora se había producido exactamente a la medianoche. Pero en ese momento se hallaba ocupada en algo mucho más interesante, que le hizo olvidar aquella circunstancia : bailaba un apasionado tango con Gilbert. Y como desde que estaba enamorada ya no leía los periódicos ni escuchaba la radio, no había ninguna razón para que concediese la menor atención a esos pequeños detalles que ella consideraba, ahora, sin ninguna importancia.


A las tres en punto Gilbert era introducido por un doméstico cuyo rostro impenetrable armonizaba con la solemnidad de la librea, en la gran sala de la calle de la Universidad. El mobiliario correspondía bastante bien a la idea que el joven se había hecho del mismo. Los sillones Luis XV armonizaban con los veladores. Los paneles de los muros se hallaban recubiertos de tornasolada tapicería de Flandes. Todo en ese hotel de la orilla izquierda respiraba un lujo auténtico y el buen gusto de épocas pasadas, en las que se disponía del tiempo y los medios para acumular verdaderos tesoros en las innumerables habitaciones de una morada concebida, ante todo, para las recepciones.


La ansiedad de Gilbert fue corta. La señora Werner acababa de penetrar a su turno en la gran sala. Y él experimentó una agradable sorpresa, pues esperaba encontrarse en presencia de una dama mucho más ceremoniosa y mucho más "estilo Saint—Germain". Por el contrario, la madrina de Sylvia se presentaba con el aspecto de una mujer elegante, de silueta aún esbelta. Su único error era maquillarse demasiado para su edad. Si hubiera tenido la inteligencia de dejar obrar a la naturaleza, quizás habría podido conservar su belleza... Lo que impresionó al novio de Sylvia, desde el primer instante, fue el extraordinario parecido de la sobrina y la tía. Ninguna, de las dos podía negar su parentesco, y una de las frases pronunciada por Sylvia durante la conversación de la víspera, volvió a su memoria: Al verla, podrán imaginarte cómo seré yo cuando me acerque a los cincuenta... Era exacto. Y Gilbert no se sentía descontento al pensar que su mujer sería aún muy aceptable al llegar a la edad madura. Pero a pesar del parecido y de la primera buena impresión, que debieron ser suficientes para inspirarle confianza, el joven continuaba intimidado. La señora Werner lo advirtió y acudió en su socorro:


—Estoy encantada, señor Pernet, de conocerlo al fin. Sylvia me ha hablado mucho de usted. Tengo entendido que se conocen desde hace bastante tiempo. —Quince meses, señora.


—Es más de lo necesario para poder apreciar en su junto valor las cualidades de mi ahijada. Quiero mucho a Sylvia y por nada del mundo quisiera verla desgraciada... Su juventud no ha sido siempre feliz... Sólo un joven como usted podría hacerle olvidar el pasado. Permítame llamarlo Gilbert, pues pronto será de la familia.


—Señora, no me atreví a pedírselo. Realmente es usted muy amable conmigo.


—No soy buena, pero amo la justicia. Y Sylvia tenía derecho a esa gran dicha que aún no había encontrado... ¿Cuándo piensan casarse?


—Lo más pronto posible, si no tiene usted inconveniente.


—¡Al contrario! Cuanto más largo ha sido el noviazgo hay que apurar más las cosas en materia de formalidades. ¿Han fijado la fecha?


—Esta tarde lo haremos. Tengo que encontrar a Sylvia a las seis. No queríamos tomar ninguna decisión antes de contar con su consentimiento.


—Tal deferencia me conmueve infinitamente, Gilbert. Yo apruebe el matrimonio de ustedes. Cuenten desde ahora con todo mi apoyo. Por desgracia, temo no poder asistir a la ceremonia... He reservado pasaje en un barco para realizar una vuelta al mundo que durará varios meses. Tengo que apresurarme ahora que todavía puedo viajar. Después será demasiado tarde para mí. ¿Y ustedes? ¿Adónde piensan hacer su viaje de bodas?


—Sylvia decidirá.


—¿Quiere darle una gran sorpresa? Voy a confiarle uno de sus pequeños secretos... Sylvia. en el fondo, es de gustos sencillos, incluso .diría hasta anticuados, bajo una apariencia de modernismo. Por otra parte, tal dualidad constituye uno de sus mejores encantos. Desde los dieciséis años siempre le he oído repetir: Madrina, me gustaría tanto hacer mi viaje de bodas a las Baleares... Sé, igual que usted, cuan trivial es ese deseo y que no hay nada con tanta atmósfera de cromo o de tarjeta postal como esos clásicos viajes de bodas a las islas para turistas. ¿Pero qué importa? ¿Lo esencial no es que esté contenta? Anúnciele esta tarde que la llevará al lugar donde siempre soñó ir con el hombre amado. Su expresión de alegría al recibir la noticia, será ya para usted una primera recompensa.


—¡Le prometo que iremos a las Baleares!


—¿Ha estado allí?


—No, señora.


—Le encantarán... Es el marco ideal para un gran amor. ¡Como los envidio!


—Creo que todo el mundo nos envidiará...


—Debe ser una sensación exquisita... ; Usted tiene, creo, sus padres?


—Sí, señora. Mi padre me preguntó ayer por la tarde cuándo podía venir a presentarle sus respetos.


—Temo que ahora no .sea posible—.. Estoy atareadísima con los preparativos de la partida. Me embarco pasado mañana.


—¡Mis padres lo sentirán mucho!


—No tanto como yo, mi querido Gilbert. ¡Si lo hubiera sabido antes!


—Mis padres, además, piensan dar una recepción para permitir a numerosos amigos, según fórmula consagrada, "saludar a los novios". Y hubiéramos sido felices de contar con su presencia.


—¡Ay! Para entonces yo estaré ya entre el cielo y el mar... En fin. Sólo será una reunión postergada. A mi regreso ofreceré aquí una gran comida para recibir a sus queridos padres. Pero como deseo expresarles toda la buena opinión que usted me merece, no dejaré de ponerles unas líneas esta noche.


—No .sé cómo agradecérselo.


—Haciendo feliz a Sylvia... Y a propósito de Sylvia, puesto que la verá dentro de un momento, tenga la amabilidad de decirle que pase a verme mañana por la mañana temprano, sin falta. No quiero partir sin hacerle mi pequeño regalo de bodas. ¿Se le ocurre algo? —Todavía no hemos hablado de eso, señora. —Es un error. Los regalos de boda forman parte de todo un conjunto. Desde luego es una costumbre que se pierde con los tiempos difíciles. Lo que es lamentable. Pues ¿existe algo más atrayente que una linda canastilla de novia? Cada uno de los objetos que la llenan servirá para adornar el futuro interior. Con el correr de los años ya verá qué agradable  resulta  contemplar  esos  bibelots,  testigos  de una larga intimidad, diciéndole a Sylvia: ¿Te acuerdas, la señora tal nos regaló esa lámpara... ?" Y ella responderá, porque será feliz: "Querido, si parece que fue ayer... " ¡Ustedes necesitan una linda canastilla! Pero como apenas dispongo de tiempo, creo que lo mejor para mí será darle a su novia, mañana, una suma de dinero suficiente como para que no se priven de nada en su viaje de bodas. ¡Y trate de que sea lo más largo posible! Sin duda harán otros viajes más tarde, pero entonces comprenderán que sólo uno importa : éste...


Gilbert estaba asombrado. Contemplaba a aquella mujer de la cual se había formado a través de los comentarios, una idea completamente falsa. Una vez más, Sylvia había visto claro. ¿No le predijo que cambiaría de opinión? El joven comenzó a comprender que un hombre normal, incluso joven, podía muy bien enamorarse de la tía tanto como él lo estaba de la sobrina.


La señora Werner se puso de pie:


—No quiero retenerlo por más tiempo. ¡Tendrá tantas cosas que hacer y sobre todo que decirle a Sylvia! Dentro de un momento cuando la vea, déle un abrazo de mi parte, y recuérdele que la espero aquí mañana por la mañana. Como va a ser mi sobrino, debería darle un beso... ¿No le parece comprometedor un beso en la mejilla, verdad?


El se prestó de buen grado al gesto, que le pareció sellar definitivamente la alianza de las dos familias. Su primera preocupación, en cuanto estuvo en el auto, fue dirigirse a una florería de donde hizo enviar un inmenso ramo de flores a la señora Werner. Vaciló un largo rato antes de decidirse por una azalea o por las orquídeas. De golpe se acordó que Sylvia sólo amaba las rosas blancas. El gusto por las rosas debía ser un gusto de familia. Pero sabía que dejar a la joven el privilegio de las rosas blancas. Por lo demás ese color no convenía a la tía, que preferiría recibir un ramo de rosas rojas...


Cuando a las seis llegó a la casa de su novia, no la dejó decir una palabra antes de contarle, alegre y voluble, la entrevista de la tarde. Después de escucharlo, Sylvia elijo simplemente:


—Ya ves que yo tenía razón. En adelante me creerás.


—¡Ciegamente!


Y la besó con amor.


Al día siguiente asistió a la elección del traje de novia. Ni siquiera fue necesario dar su opinión: todo lo que Sylvia decidía era perfecto... Se separaron al salir de lo del modista y convinieron en no verse hasta el sábado por la tarde, en casa de los padres de Gilbert, en el cóctel que reuniría lo mejor de París. Entretanto Sylvia se consagraría a preparar el deslumbrante ajuar que deseaba llevar a las Baleares.


El jueves por la mañana la señora Werner se hizo conducir a la estación Saint—Lazare, luego de despedirse de sus fieles servidores, quienes continuarían habitando el hotel de la calle de la Universidad durante su larga ausencia.


El viernes por la tarde Sylvia estaba sola, encerrada en su departamento y haciendo la cuenta del número de horas de juventud que le quedaban para gastar: treinta y dos horas, más treinta días y treinta noches. Una parte de las horas serían utilizadas al día siguiente, en el cóctel que se prolongaría hasta muy tarde por la noche. El resto, cuidadosamente destilado hasta el día del casamiento, permitiría mantenerla maravillosa ilusión durante los últimos 60 días de preparativos pasados en París. Después sería la partida de los recién casados hacia las islas encantadas...


Para perder el menor número posible de horas, Sylvia había obtenido de Gilbert que la ceremonia civil tuviera lugar la víspera del gran casamiento en Saint—Honoré d'Ky—lau. Los treinta días y las treinta noches que constituían oí saldo de su juventud, serían exclusivamente reservados para el fabuloso viaje. En esta forma, el. primero y el más bello período de felicidad, sería largo. ¡Jamás Sylvia había pedido a Graig que le acordara una dosis tan prolongada de juventud! Aunque durante esos quince meses había derrochado por valor de once, puso siempre especial cuidado en no reclamarle el barón nada más que pequeñas porciones: sólo unas horas, algunas jornadas, una semana al máximo, tratando de espaciar lo más posible sus encuentros con Gilbert. Pero el amor había sido más fuerte, la pasión acabó por predominar sobre la razón, y los intervalos entre cada período de juventud se habían hecho cada vez más cortos. ..


Descolgó el aparato telefónico para pedirle a Graig le enviase lo que deseaba. ¿No era preferible tomar mis precauciones por anticipado y no esperar hasta el último momento al día siguiente por la mañana.


Le pareció que el llamado se prolongaba más de lo ordinario en el receptor. Por fin una voz respondió. No era la del barón. .. Una voz gutural —sin duda la de uno de los chinos— que declaró cuando Sylvia pregunto por Graig.


—El señor barón no está en París.


—¿Cuándo regresará?


Por tercera vez la voz pronunció la misma frase. Sylvia colgó el tubo, exasperada. ¡Era imposible que Graig no estuviera en su casa! De todas maneras habría dejad" instrucciones para que le avisaran al instante en caso de que ella telefoneara... Sabía perfectamente que le debía aún 752 horas de juventud y que podía reclamárselas en cualquier instante por un simple llamado telefónico. El único medio de estar segura era dirigirse inmediatamente a la calle Longpont.


En cuanto se abrió la puerta roja del hotel del barón Sylvia preguntó al servidor:


—¿Es usted quien me contestó por teléfono?


El chino no pareció comprender y, después de inclinarse ceremoniosamente, la condujo en derechura al gabinete de trabajo de su amo.


Este último, para la más grande estupefacción de su visitante. se hallaba sentado ante su escritorio. Se puso de pie y avanzó hacia Sylvia con su eterna sonrisa ambigua en sus labios. Pero a ella le pareció descubrir sobre el rostro, ordinario impasible, una leve expresión de contrariedad... Primera expresión que no tardó en confirmar en los minutos siguientes. Se veía a las claras que a Graig le molestaba su presencia. Sin esperar más tiempo, ella preguntó:


—¿Por qué uno de sus servidores, hace un momento, me respondió que usted no se encontraba en París?


—Querida amiga. No ha hecho más que obedecer órdenes ...


—Entonces confieso no comprender... ¿Usted desconfía de mí, ahora ?


—Sí y no... Esta vez tenía un poco de miedo de oír su voz en el teléfono.


—¿Por qué esta vez? ¡Como si no hubiera tenido tiempo desde que nos comunicamos por ese medio, de familiarizarse con mi voz!


—Es que hace un momento temía escuchar la pregunta que no dejaría de hacerme... Quizás hubiera hecho mejor en responder yo mismo. Así hubiéramos evitado la escena bastante penosa que ambos corremos el riesgo de protagonizar de un instante a otro.


—¡Qué quiere decir? —preguntó ella, desconcertada.


—Vayamos al grano. Usted ha venido a verme, a pesar de la repulsión tan evidente que experimenta a la vista de mi vieja persona, sólo para reclamarme el saldo de su año de juventud. ¿Es exacto? —Sí.


—Ahora bien: el fastidio es que no le puedo acordar el número de horas a las cuales usted cree tener derecho. En realidad, sólo puedo devolverle 3 horas de juventud.


—¡Está equivocado, Graig!... Me debe exactamente 30 días, 30 noches y 32 horas, o sea 752 horas en total. Aquí tengo el carnet, que no me ha abandonado desde hace quince meses. He anotado en él, escrupulosamente, el número de horas consumidas.


—Mi querida amiga —exclamó el barón con una dulzura extrema—. Ni por un instante debe suponer que su amigo Graig se permite desconfiar de su buena fe. Yo también poseo un pequeño carnet análogo al suyo: las cifras que acaba de darme concuerdan con las mías. Pero olvida un detalle: ¿recuerda el día en que vino a pedirme suplicante, que le devolviera el año de juventud? Aquella tarde, después de explicarle la forma en que me sería posible satisfacerla, usted me preguntó qué exigía en cambio. Entonces le respondí que ya veríamos eso más tarde... Y bien, ese "más tarde" ha llegado... Ya sabe demasiado, por lo demás, que Graig no da nada por nada y que es todo lo contrario de un filántropo. ¿No pretenderá entonces que le restituya voluntariamente los doce meses de su veintiseiseno año sin obtener nada en pago, verdad? Pues si así fuera, el contrato que hemos firmado aquí mismo, antaño, no me habría reportado la menor ventaja. Creo que, en conciencia, debe reconocer que he cumplido mi promesa: le he dado la felicidad...


—Esta vez es cierto —confesó Sylvia. —¡Si supiera cuan agradable es, para un anciano desconsolado como yo, oír a una mujer confesar que es feliz! ¡Me considero el único responsable de ese éxito y estoy orgulloso de ello!


—¿Adonde quiere ir a parar?


—A algo que sin duda le sorprenderá... Querida amiga, ya le he devuelto once meses menos 32 horas de juventud, y podemos decir que ha sabido aprovecharla. No discuto respecto a las 32 horas a las cuales aún tiene derecho, aparte de esos once meses. Puede tomarlas cuando guste. Ahora bien, en lo concerniente al duodécimo mes que reclama, eso ya es otra historia... Pero tenga presente, sin embargo, que estoy pronto a acordárselo igualmente a condición de que acepte someterse a una pequeña formalidad... ¿No es justo que usted también pague su deuda conmigo?


—Estoy dispuesta a hacerlo...


—¡Perfecto! Entonces sea usted mi amante...


—¿Cómo? —exclamó Sylvia sofocada.


—He dicho bien: mi amante. ¡Oh, no por mucho tiempo! Humildemente, sólo le pido me conceda una sola noche de amor. .. Ya ve que mis deseos son modestos... Si consiente en ello, le devolveré, a cambio de esa noche de amor que yo deseo muy bella, su último mes de juventud. A la mañana siguiente podrá abandonarme llevándose consigo lo que resta de su veintiseiseno año ¿Qué piensa de mi proposición ?


—¡Es. usted un personaje despreciable!


—Hasta ahora, nunca me lo había dicho de viva voz, pero siempre lo ha pensado. De todas manera, no tengo por qué ofenderme exageradamente por tal calificativo... Reflexione un poco antes de colmarme de epítetos más o menos halagadores. ¡Le resultaría muy fastidioso, después de decidir acordarme sus favores —pues pensándolo bien encontrará que ésa es la mejor solución— verse obligada a entregarse a alguien a quien desprecia! Aparte de inmediato de su mente un pensamiento que sólo podrá tornar horriblemente penosa una noche única de pasión...


—¡Cállese!


—¿Callarme, yo?


Había pronunciado estas últimas palabras con fuerza antes de aproximarse al sillón donde ella se encogía, espantada. Los ojos del viejo lanzaban destellos de deseo y de maldad. Sus palabras cortantes resonaban en los oídos de Sylvia, que hubiera querido huir. Pero se sentía paralizada. Graig se había inclinado sobre ella:


—¡Señora Werner! La comedia que ambos hemos representado durante veintidós años ha durado demasiado.


Su desenlace debía llegar, tarde o temprano. Acabo de proponerle uno. ¡Si usted encuentra uno mejor, utilícelo! Pero le prevengo de antemano que mientras no ceda a mi pedido, no tendrá su último mes de juventud. ¡Y eso podría resultarle muy incómodo a usted, en estos momentos! Sylvia guardaba silencio, postrada en el sillón. —¿Quiere  que analice lo que le pasa? —prosiguió Graig, implacable—. Usted está enloquecida, querida amiga. Se siente perdida. Se verá obligada a decirme "sí", de lo contrario el día de su casamiento será la mujer de cuarenta y ocho años quien se presentará ante su novio y el cura. El bello Gilbert no se atreverá jamás a descender los peldaños de la iglesia del brazo de la tía, cuando pensaba cagarse con su sobrina...  Sería demasiado grotesco... ¡y ya sabe que el ridículo mata! Y a Gilbert no le gusta en absoluto hacer el ridículo...  Mañana,  en  el  cóctel,  aún puede ser la mujer de veintiséis años,..  Pasado mañana también... y los días siguientes, a condición de saber contar. Eso podría seguir así, bien que mal, hasta el día del casamiento... Tiene justo 32 horas para derrochar... ¡Pero después todo habrá concluido! ¡Ha terminado la comedia de la juventud en el instante mismo en que le es indispensable! A menos que usted se muestre un poco más gentil con el viejo Graig. Ese pobre viejo que jamás ha olvidado el desprecio que le infirió la joven Sylvia Werner el día en que la invitó a bailar en cierto baile de embajada... No comprendió que me fue necesario un valor sobrehumano para correr el riesgo de caer en el ridículo, yo, un viejo señor, bailando en presencia de mil personas con una joven que hubiera podido ser mi hija? ¿No se preguntó nunca por qué tuve el valor de tal gesto?Ahora que ya no es aquella mujer, se lo puedo confesar: esa noche fui presa de una loca pasión por la plenitud de la juventud que usted encarnaba... ¡Yo la he amado, Sylvia Werner!...


... ¡Usted no comprendió nada y yo pensaba en usted! El barón Graig sólo le interesó porque podía concederle un poco de esa felicidad tras la que todos corren... Veinte años más tarde, usted viene a verme, terriblemente cambiada ... Esto también se lo puedo confiar ahora. Al encontrarla experimenté la curiosa impresión de que no existía la menor diferencia de edad entre ambos. ¡Yo no puedo envejecer, aunque lo quiera! Tampoco puedo rejuvenecer: tengo la edad de todos los pecados del mundo... ¡Pero en cambio usted me ha alcanzado en el tiempo! ¡Sin que ni siquiera lo sospeche, somos de la misma época, la de todos los abandonos! Y bien pronto me pasará. Entonces seré yo quien parezca más joven. Ésa será mi venganza. No quiso confesarme cuál era el motivo de esa ansiosa necesidad de su veinteseiseno año que usted experimentaba. Pero yo todo lo adivino. Veinticuatro horas antes se había enamorado de un hombre mucho más joven que usted. Es un estado de alma que sorprende a un número incalculable de mujeres de su generación. ¡Y como ellas, usted saldrá muerta de él! ¡Además ha sido capaz de pedirme, a mí que la amaba, su juventud para seducir a otro hombre! He sufrido esta nueva humillación, diciéndome: "Después de todo, será sumamente agradable, mi buen Graig, devolver a esta mujer —a la que actualmente ya no puedes amar porque ha perdido su juventud— el aspecto y el rostro que tenía cuando estabas loco por ella. ¿Quizá te enamores de nuevo? ¡Es tan hermoso estar enamorado!" Entonces acepté devolverle su veintiseiseno año...


...No crea que siempre me ha sido fácil satisfacer sus pedidos cada vez más fuertes y cada vez más prolongados. El año que me cedió antaño, había sido utilizado hacía ya mucho tiempo. He tenido que tomar el año de juventud de otra mujer.. ¡Pero esto es un secreto que solo me concierne a mí! Moría de deseos de volver a verla en su aspecto joven, pero me he abstenido, sabiendo muy bien que su pensamiento se hallaba absorbido por la presencia de otro. No quería hacer el ridículo por segunda vez. por eso jamás me ha encontrado en ningún salón. Hubiera sido capaz de dejarme tentar de nuevo a invitarla a bailar. Yo no quería cometer esa falta a ningún precio, pues estaba seguro de que vendría a buscarme mucho antes de lo que usted pensaba al principio, para reclamarme sus últimas horas de juventud. Ese día señalaría mi triunfo; y ese día ha llegado... Sabía que era usted demasiado mujer y sobre todo que estaba demasiado avasallada por su tardío amor, para tener el valor de administrar sus horas de juventud hasta el fin de su larga existencia. ¡Después de mí, el diluvio!, se ha dicho. Y el diluvio va a desencadenarse sobre su cabeza y a refrescarle las ideas para poner lar cosas en su sitio: ¡los hombres jóvenes están destinados a las jóvenes y las viejas damas a los viejos señores! Pero usted ha querido vivir el gran amor, hacerse desear! Cien veces se ha negado a ese magnífico muchacho que quería hacerla suya. En su caso eso no era un sentimiento de pudor, sino más bien un refinamiento de egoísmo. Para saborear aún más su placer, en el momento en que su victoria sobre el macho está completa, ha preferido esperar hasta la noche de su matrimonio. Todo se ha desarrollado, durante estos quince meses, con la precisión de un mecanismo de relojería, y de acuerdo con sus menores deseos. Sólo que ha olvidado a una persona, al viejo Graig, que ahora dice.— "¡Basta!" Graig, que sabe que usted casi, ha recobrado su virginidad durante este largo período de noviazgo decente, y que se apresta a tomársela antes que su joven marido... ¡El imbécil! Se sentirá muy decepcionado la noche de sus bodas, pero jamás sabrá, ese excelente jovenzuelo, que fue un viejo bribón como yo quien lo precedió algunas horas antes... Reconozca que es más bien divertido. Y confiese asimismo, mi linda Sylvia, que ha sido para mí para quien ha guardado intactos esos tesoros durante meses, y no para ese mequetrefe recuperado en un bowling... Mi preciosa, ahora va a darme un beso... Y ese beso ardiente querrá decir: "Graig, los primeros instantes de juventud que va a devolverme esta vez, son para usted... Volverá a verme tal como me amó y podrá saciarse de mi carne rejuvenecida y fresca".


El pálido rostro se hallaba ya casi junto al de Sylvia, que hacía esfuerzos desesperados para desprenderse. De pronto, ella lanzó un grito y extendió el brazo hacia adelante para apartar la visión demoníaca. Consiguió ponerse en pie y corrió hasta el vestíbulo, gritando.


Ya en la calle, gritaba aún. Algunos transeúntes acudieron precipitadamente en su socorro, poro olla huyó sin esperarlos.


—¡Esa mujer no parece normal! —dijo uno de ellos.


La apacible calle de Neuilly recuperó su calma habitual. El portal del número 13 permaneció cerrado. Y tras las persianas también cerradas del frente, no parecía existir la menor señal de vida.


Lo más selecto de París había acudido a casa de la familia Pernet para fingir interesarse en la futura felicidad de los novios. Las bebidas refrescantes y las tazas de café helado desaparecían con una rapidez asombrosa, tan sofocante era el calor de ese sábado de primavera por la tarde. Gilbert, radiante, iba de un extremo a otro, proclamando su dicha a quien quisiera oírlo. A los amigos que preguntaban por la novia —eran ya las dieciocho— respondía invariablemente:


—¡No se vayan todavía! A cualquier precio deseo que la conozcan... Se ha retrasado un poco, pero con seguridad estará aquí de un momento a otro.


Los amigos regresaban entonces al bar, donde la espera se les hacía menos fastidiosa. Gilbert daba pruebas ante todos, y especialmente ante sus padres, de una completa serenidad, pero en realidad se sentía muy inquieto. Desde hacía quince meses que la conocía, Sylvia había sido siempre la exactitud personificada. Incluso en ciertos momentos llegaba a ser casi irritante, a tal punto parecía serle imposible dejar de mirar su reloj, cosa a la que Gilbert acabó por resignarse. Por consiguiente, se sentía de lo más asombrado porque su novia tuviera ya dos horas de retraso en un día semejante. Sin embargo, le había prometido estar en su casa a las dieciséis, para tener oportunidad de intimar más con sus futuros suegros antes que la ola de invitados, conocidos y desconocidos, invadiese el departamento. Ya repetidas veces el joven había telefoneado sin éxito a In avenida Foch. Si Sylvia no respondía, era que no estaba allí.— ¿La habría demorado su peluquero más de lo que ella pensaba?¿O tal vez habría tenido alguna dificultad de última hora con el vestido estampado que quería lucir en el cóctel? ¿Pero cómo no le telefoneaba? Si supiera dónde se encontraban podía ganar tiempo yendo a buscarla con su coche... Todos estos interrogantes, sumados al bullicio de la recepción, le ponían los nervios de punta. De modo que cuando su madre le dijo: "Esto no me parece muy serio en una joven que tiene tan buena reputación", le contestó con un tono bastante vivo:


—Si Sylvia no está aún aquí, mamá, es porque tendrá alguna razón grave. Quizá se sienta mal. Voy a hacer una escapada hasta su casa en mi auto. Si llegara entretanto, dile que regreso dentro de cinco minutos.


En la avenida Foch fue tiempo perdido llamar y golpear la puerta del departamento de la planta baja, y preguntar a la portera si no había visto pasar recientemente a la joven propietaria. Sylvia no estaba en su casa. "¡Con tal que no le haya ocurrido algún accidente!", pensó el joven, al regresar a su casa con la secreta esperanza de que lo hubiera precedido. A las diecinueve ya los invitados no podían esperar más a esa novia invisible y comenzaron a retirarse, despidiéndose con vagas fórmulas de cortesía que, bajo una forma disfrazada, adquirían el sentido de verdaderas condolencias. El novio no sabía qué pensar, cuando se le ocurrió, ya desesperado, telefonear por si acaso al domicilio de la tía de Sylvia. Estaba enterado que la señora de Werner desde hacía dos días había abandonado París para iniciar su vuelta al mundo, pero su novia le informó que los domésticos permanecían en la calle de la Universidad, ¿Quizás alguno de ellos pudiera informarle acerca de la joven? Cuando una voz de hombre respondió, Gilbert, luego de darse a conocer, preguntó:


—¿Por casualidad no sabría dónde se encuentra la señorita Sylvia en estos momentos?


— ¿Qué señorita? —preguntó la voz asombrada del servidor—. Aquí no hay más que la "señora Werner".


La voz pareció velarse para agregar después, en una especie de sollozo:


—... ¡Pobre señora!


Gilbert preguntó con inquietud:


—¿Le ha ocurrido algo?


—¿El señor no sabe que la señora ha fallecido? —respondió con voz acompasada y glacial el mucamo de alta escuela.


Gilbert dejó caer el receptor de sorpresa. Pero lo retomó en seguida. Por fin comprendía el motivo por el cual la desgraciada Sylvia no había podido asistir al cóctel, transformado así brutalmente en una manifestación mundana fuera de lugar. De nuevo preguntó al servidor de la señora Werner:


—Pero en fin, ¿cómo ha ocurrido? La señora Werner me recibió el lunes último y me pareció encontrarse en perfecta salud... ¿Fue un accidente?


—No, señor.


—¿Ha sufrido una congestión en el barco?


—La señora ha fallecido aquí, señor... Ahora se halla arriba, en su cuarto, donde yace.


—¿Sin duda su sobrina se halla a su lado, velándola?


—Nosotros no conocemos a la sobrina de la señora, señor.


—Mi amigo, la pena lo hace desvariar... Es conmovedor demostrar tal adhesión a su patrona, pero déme algunos informes, ¿la señora Werner no salió ayer para El Havre?


—Sí. señor.,. Y regresó esta mañana a las nueve...


—¿Estaba ya muy enferma?


—No, señor... La señora Werner parecía contrariada, pero gozaba de excelente salud. Se encerró en su cuarto, y recién a la una de la tarde la encontraron muerta.


Gilbert colgó el aparato. Los detalles ya no le interesaban. Su amor por Sylvia y los más elementales deberes de cortesía le obligaban a dar la noticia a los invitados aún presentes. El duelo que acongojaba a Sylvia lo alcanzaba directamente. Los invitados así lo comprendieron y se mostraron al fin más discretos al partir. Siguiendo el consejo de su madre, el joven decidió ir inmediatamente a inclinarse ante el cuerpo de aquella que lo había recibido con tanta amabilidad seis días antes. Pensó también que Sylvia debía sentirse sola y desamparada, ¿Acaso la señora Werner no era su única parienta? Gilbert acompañaría a su novia durante el velatorio.


Mientras recorría en su auto el trayecto entre el domicilio familiar y el hotel de la calle de la Universidad, no piulo dejar de pensar en la fragilidad de los proyectos humanos. ¿La señora Werner no se. proponía realizar una vuelta al mundo? El viaje que acababa de comenzar la llevaría infinitamente más lejos...


No bien franqueó el umbral del vasto hotel particular sintió, al ver los rostros de los servidores, que la consternación imperaba allí. El doméstico que acababa de abrirle la puerta lo miró con aire de desconcierto cuando le preguntó:


—¿Dónde está la señorita?


Como el servidor parecía realmente no comprenderle, Gilbert le dijo con una gran dulzura:


—¡Vamos, amigo, cálmese un poco! Yo soy el novio de la señorita Sylvia...


El mucamo abría cada vez más desmesuradamente los ojos. El joven insistió, sin embargo:


—Usted sabe... La señorita Sylvia... La sobrina de la señora Werner y su ahijada... Sé que no venía mucho aquí, pero, ¿quizá la han visto ayer martes por la mañana? Por lo demás, ahora seguramente ha de estar aquí... ¿Dónde se halla el cuerpo?


El servidor se contentó, a guisa de respuesta, ton subir la gran escalera. Eso quería decir que la tía de Sylvia reposaba su último sueño en su dormitorio... Gilbert trepó rápidamente la escalera y tuvo la sorpresa de encontrarse en el pasillo del primer piso, en presencia de un agente de policía que le pidió que se identificara. Una vez que lo hubo hecho, sin siquiera reflexionar en lo inverosímil de semejante cosa en tal lugar, el agente le dijo en voz baja, designándole una puerta:


—Está ahí..., no haga ruido... Si no el médico legista le hará expulsar.


Gilbert penetró en el cuarto y quedó inmóvil junto a la puerta ante el espectáculo que se ofrecía a su vista. Sólo en ese instante recuperó la conciencia de sí mismo y comprendió que algo terrible había pasado.


La muerta reposaba sobre el lecho, el rostro definitivamente crispado en un rictus del más allá: los ojos fijos, abiertos, parecían contemplar un personaje invisible y monstruoso, Gilbert experimentó la horrible impresión, de que la tía de Sylvia continuaba sufriendo atrozmente en la muerte. Al pie del lecho estaba instalada una mesa recubierta por un paño blanco, sobre la cual se veían dos candelabros encendidos, un recipiente de agua bendita y el bol que las visitas debían utilizar para hacer el signo de la cruz simbólico. Seguramente esa mesa habría sido instalada por la mucama y el anciano mayordomo que se encontraban arrodillados en el fondo de la pieza, rezando el rosario. Velaban al ama a quien habían servido durante años. A un lado del lecho un grupo de tres personajes discutía. Por algunos trozos de su conversación, sostenida en un tono bastante bajo por respeto a la difunta, Gilbert creyó comprender que se encontraba en presencia de dos médicos y un inspector de policía. Los "señor profesor" alternaban con los "señor comisario" y "señor médico legista". Verosímilmente se trataba de expedir el permiso de inhumación, pero parecían presentarse dificultades.


El joven observó atentamente la habitación: ¡no había trazas de Sylvia! ¿Qué podía estar haciendo en un momento semejante? Sin embargo, tendría que encontrarse ante ese lecho... Estos confusos pensamientos fueron interrumpidos por la voz, bastante ruda, del personaje al cual los otros dos llamaban "el señor comisario", que preguntó:


—¿Quién es usted, señor?


—Casi un miembro de la familia —respondió sin vacilación el recién llegado.


—Tengo entendido que la señora Werner no tenía ninguna familia —respondió el comisario.


—Olvida usted a su sobrina, que es asimismo mi novia —observó el joven.


El comisario lo contempló con asombro, antes de responder:


—La señora Werner jamás ha tenido ninguna sobrina.


El rostro de Gilbert enrojeció: esa afirmación puramente gratuita de un policía cualquiera tenía algo de insultante para Sylvia. Se detuvo, sin embargo, por respeto a la presencia de la difunta, y prefirió desviar la conversación preguntando:


—¿De qué ha muerto la señora Werner?


Los tres personajes lo miraron con verdadero estupor. Uno de ellos, aquel a quien llamaban "el señor profesor", acabó por responder:


—¡De modo que no lo sabía al venir aquí!.. . En fin, ya que pretende ser un poco pariente suyo, le debemos la verdad... Según las comprobaciones de mi eminente colega el señor médico legista, la señora "Werner se ha suicidado hoy a mediodía por la absorción de cianuro de potasio.


Ahora le correspondió a Gilbert quedar un instante estupefacto. Una sola pregunta, bastante tonta, pero natural, le vino a los labios:


—Pero...  ¿por qué?


—Mi querido señor —respondió el comisario—, si usted nos lo puede decir, le estaríamos muy reconocidos. ¡Precisamente en ese "por qué" reside todo el misterio! La señora Werner ha escrito, minutos antes de darse voluntariamente la muerte, una carta, que colocó bien a la vista sobre esta mesa de luz y en la cual declara simplemente que la existencia le pesa y que ha decidido ponerle fin. ¿Usted la conocía bien?


—Muy poco —confesó Gilbert—. No la he visto más que una vez, el lunes último, cuando vine a preguntarle si acordaba su consentimiento para la boda de su sobrina conmigo.


—¡Decididamente insiste en que hay una sobrina! Usted se halla en formal contradicción con los domésticos, quienes afirman que la señora Werner no tenía ninguna parienta. ¿Cómo se llama esa sobrina?


—Lleva el mismo nombre que su tía: Sylvia... Sylvia Mernier. Habita en la avenida Foch y voy a casarme con ella dentro de seis días. Sé que Sylvia es la única parienta de la difunta.


—¿Y cómo es posible que no se encuentre aquí?


—Me hago la misma pregunta que usted, señor comisario. Sólo encuentro una explicación posible. Si los domésticos de la señora Werner tienen la convicción de que no tenía ningún pariente, pueden no haber informado a esta última. ¡Es espantoso, señores!... ¡Mi novia no sabe aún que ha muerto su madrina! ¡Es absolutamente necesario que la encuentre antes de que venga aquí, pues debo prepararla para semejante golpe!


Abandonó rápidamente la habitación, sin tomarse ni el tiempo ni el trabajo de agregar una palabra. En el momento en que llegaba al término de la escalera, sintió que una mano se posaba sobre su brazo. Se volvió y reconoció al viejo mayordomo que acababa de ver, recitando su rosario, ante el lecho de la muerta.


—Señor Pernet —dijo el servidor en voz baja—, tengo algo que darle.. . Es una carta, escrita antes de su muerte por la señora Werner, y que ella me confió especialmente. Esa carta le está destinada... Si quiere acompañarme hasta la biblioteca, pienso que estará más cómodo allí para enterarse de su contenido. Yo montaré guardia en el vestíbulo, ante la puerta, para que nadie venga a importunarlo.


Gilbert lo había escuchado con un asombro cada vez más en aumento. ¿Por qué la tía de Sylvia había tenido necesidad de escribirle antes de suicidarse ?. .. ¿A él, a quien había visto sólo una vez? Era extravagante. De todos modos se dejó conducir por el mayordomo hasta la biblioteca. Después de cerrar con precaución la puerta del vestíbulo, el mayordomo continuó:


—He aquí la carta... En el sobre figuran su nombre y apellido, acompañados por esta mención en el ángulo izquierdo, escrita de mano de la señora: "A cargo de Honoré, quien en su oportunidad entregará esta carta al destinatario". Antes de comenzar su lectura, me parece oportuno decirle en qué circunstancias me la ha. dado la señora.. . Sería más o menos las once... Yo estaba en la despensa. Sonó el timbre. Levanté la vista al tablero de servicio: era a mí a quien la señora llamaba. Subí. Se hallaba sentada ante el pequeño escritorio que se encuentra en su cuarto y me dijo:


—Honoré, ¿recuerda usted al joven que vino a visitarme el lunes último a las quince? —Perfectamente, señora.


—¿Sería capaz de reconocerlo no importa dónde? —Ciertamente, señora. —Bien. Se llama Gilbert Pernet. He aquí, en un papel aparte, su dirección. Es posible, Honoré, que dentro de muy poco un grave acontecimiento sobrevenga en mi vida... Si se produjera, y pese a cuánto eso pueda afectarlo, le pido entregue esta carta en las propias manos del señor Pernet. ¡Nadie más que él debe enterarse de su contenido, ni siquiera usted! ¿Me lo promete?


—La señora puede contar conmigo. .  —Lo sé. Usted es el único en quien tengo una confianza absoluta. Guarde esta carta y espere, para entregarla, a que el acontecimiento haya ocurrido. —¿La señora se siente mal?


—No, mi buen Honoré. Tranquilícese: conservo todos mis sentidos y no actúo a la ligera. ¡Hasta la vista, Honoré, y gracias!"


Anteayer le pregunté a la señora si había alguna modificación respecto a la hora del almuerzo. Me respondió que lo tomaría en el comedor, a las doce y treinta, como de costumbre. Como a la una no había descendido me permití subir para informarle que la comida estaba servida. Golpeé repetidas veces y al no obtener respuesta, empujé un poco la puerta. Entonces contemplé el horrible espectáculo. La pobre señora yacía en tierra, con los ojos extraviados. Sobre la mesa de luz se encontraba otro sobre con esta mención: "Al señor comisario del VII° distrito". Ya conoce el resto... ¿No es terrible para mí, que he servido lealmente a la señora durante veinticinco años? Anteriormente fui el mayordomo del señor Werner. —¡Ah! ¿Usted lo ha conocido? ¿Cómo era? —Hizo muy desgraciada a la señora. El viejo servidor se dirigió hacia el vestíbulo, pero antes de salir se volvió, diciendo:


—Tómese el tiempo necesario. Yo velaré tras la puerta. ¡Si usted hubiese oído, señor, en qué forma la señora pronunció su nombre ante mí! Creo que ella lo estimaba muchísimo. ..


Gilbert se encontró solo en la gran habitación, haciendo girar una y otra vez la carta entre sus manos. Vacilaba aún en abrirla, preguntándose si en todo aquello no habría alguna confusión del servidor y si en realidad le estaría destinada. Sin embargo su nombre estaba bien claro en el sobre... Y de pronto se sintió presa de un extraño malestar. ¡No era posible! Sin duda era juguete de una alucinación: ¡la escritura del sobre era la misma escritura de su novia! Sólo Sylvia podía escribir así su nombre: Gilbert Pernet, con una G desmesurada y una P cuya pata se insinuaba apenas. Imposible equivocarse. ¡Durante quince meses había leído y releído tantas cartas de amor dirigidas por ella! Cada vez que recibía una nueva misiva, la había conservado un instante entre sus manos antes de abrirla, tal como lo hacía en ese momento con la de la señora Werner. Era también el mismo papel azul, impregnado del mismo perfume... Gilbert se sentía invadido por la locura... Febrilmente esta vez, abrió el sobre. Contenía muchas hojas que comenzó a leer con avidez:


Mi amor:


¡Has recibido tantas cartas mías que tal vez te figures que ya no tengo más nada que confiarte! Te equivocas, querido. Una enamorada jamás acaba de decirlo todo. Sólo se calla con la muerte. Pero antes, cuando te escribía, me impulsaba solamente el deseo de hacerlo... En cambio ahora, esta carta —la última que recibirás de mí— es más bien el cumplimiento de un deber. Por eso te suplico, desde estas primeras palabras, que me perdones... Si, Gilbert, todo nuestro amor fue edificado sobre una mentira... La Sylvia que tú amas no es en realidad la mujer con que sueñas. Hay en mi dos mujeres: ahora las conoces a las dos. Lo que voy a contarte seguramente te parecerá loco, incluso insensato; sin embargo, es verdad...


El joven no se atrevió a leer más. Temía, al hacerlo, descubrir algo de lo cual no hubiera querido ni debido enterarse. Tuvo que apelar a todo lo que le quedaba de voluntad para proseguir. Así fue cómo conoció, desde la primera página, la extraña doble existencia de su bienamada, la vida alucinante de aquella mujer por la cual había abandonado a una novia. Devoró las palabras arrojadas apresuradamente sobre el papel. En cierto momento, sin embargo, debió interrumpir de nuevo la lectura para sentarse, aniquilado... Después su mirada volvió hacia las páginas azules para leer las últimas frases:


.. .He aquí, mi Gilbert, relatada en unas pocas páginas y para ti solo, toda mi pobre historia. Tú comprenderás tanto como yo que no era posible ceder al miserable que tenía mi felicidad en sus manos. Una puede abandonarse a un joven dios, pero no a un demonio.,.. Creo que ese personaje es el diablo, pero no estoy segura... ¿Quién podría estar seguro de ello? Si Graig lo fuera, ¿habría sido capaz de sentir una pasión por una criatura terrestre? Y también me perdonarás haber querido seguir siendo tu novia, pues lo seguiré siendo en la, muerte... Lamento asimismo la pequeña comedia que te jugué al recibirte aquí bajo mi verdadero aspecto. ¿Pero no era necesario, para saber si también eras sincero cuando estando lejos hablabas de mí con otras personas? Sí, realmente ahora puedo escribirlo: ¡tengo la certidumbre de haber sido amada por ti como pocas mujeres podrán alabarse de haberlo sido!


¡Tú también fuiste adorado! Y eso no era nada al lado de lo que hubieras conocido en nuestro viaje de bodas. No me reproches no haberte dicho "sí" antes... Cuando pronuncié esa palabra, tan cargada de consecuencias, fue porque al fin había decidido darme a ti. Desde la noche en que te vi por primera vez en Montecarlo. te convertiste en mi amor, sin que ni siquiera lo sospechases. Era justo, después de quince meses de noviazgo —que te habrán parecido interminables y a mí demasiado cortos— que tuvieras tu recompensa. TU día en que te dije sí, mi sacrificio a tu persona era total. Sabía que no me quedaba más que un período de juventud muy limitado, pero quería que lo aprovecharas totalmente.


Luego de nuestro hermoso casamiento hubiéramos partido para las Baleares. Y tú me hubieras tomado según tu deseo o tus caprichos a no importa qué instante del día o de la noche. Para nosotros no habría habido ni aurora ni crepúsculo... Nuestros besos hubieran sido tan ardientes a la salida del sol como al claro de luna. Ninguna de las pequeñas mezquindades de la existencia en común hubiera tenido tiempo de revelársenos y, al término de mi juventud, después de haberme entregado a ti por última vez, me las habría arreglado para desaparecer. Las aguas del Mediterráneo estarían muy cerca y hubieran sido acogedoras...


Me habría dejado llevar por ellas, ahogándome en un reflejo del cielo.


Entonces tú me hubieras echado de menos toda la vida, Gilbert. Aun si desposaras a otra mujer —a lo que tendrías el más absoluto derecho— ella nunca llegaría a hacerte olvidar a aquella maravillosa Sylvia que te había dado tanto de sí en tan pocos días. Serías uno de esos pocos hombres que pueden decir: He sido adorado por una mujer única en el mundo. En ese recuerdo, incluso, habrías encontrado una satisfacción que ya no podrás tener en el porvenir.


He aquí, mi amor, por qué no puedes reprocharme el haberte dicho sí... He aquí también por qué mi secreto, que se ha convertido en nuestro, no debe ser conocido por nadie... Los otros no lo comprenderían. ¡Adiós, Gilbert! Si te he confesado todo es para que me olvides pronto e intentes rehacer tu vida. ¡Parte! Vete hacia cielos más clementes, hacia climas más dulces, en donde encontrarás la nueva compañera. Ella será al fin, sin afeites ni mentiras, la mujer verdaderamente joven a la que tienes derecho. ¡De todo corazón te deseo que esa tercera novia te ame con la ternura de la mujer de cuarenta años y el deslumbramiento de una jovencita!


Pero antes de dejarte para siempre te suplico que pongas término, con toda la fuerza de que es capaz U juventud, a la acción de ese Graig, cuya dirección te he indicado más arriba. Sólo tú puedes hacerlo porque conoces mi historia. A cualquier precio es necesario impedir que ese hombre siga haciendo daño a otros. ¡Es preciso denunciarlo a un mundo incrédulo! ¡Hay que abatirlo! Sé que está muy mal, en una última carta de amor, dar tales consejos a quien iba a convertirse en mi amante. Hubiera desead tanto emplear en estas páginas sólo palabras de ternura, pero no puedo... ¿Acaso en el momento de morir, una enamorada no tiene derecho de gritar su alegría o su odio? Mi alegría fuiste tú. ¡Mi odio es él! Cuando ambos se enfrenten, yo estaré en tu sombra para ayudarte. Sólo te pido que no pierdas un instante en hacerlo. Si tú eres joven, Graig es astuto. Si tú posees entusiasmo, él tiene todos los vicios. ¡Adiós...!


Gilbert salió de la biblioteca y ascendió lentamente la escalera seguido por Honoré. Al llegar al umbral del dormitorio miró desde allí, sin aproximarse más, el rostro crispado de la muerta. Las miradas del joven iban alternativamente de las hojas azules a la contemplación de Sylvia... Sí, era sin duda la misma escritura. Y al final de todo aquel drama silencioso, había un personaje a quien abatir.


Dulcemente abandonó la habitación, después de echar una última mirada de adiós a aquella que había encarnado su primer gran amor, y volvió a descender los escalones sin prestar siquiera atención al mayordomo que lo acompañó hasta su automóvil. El coche atravesó París a una velocidad loca, antes de detenerse frente al número 13 de la calle Longpont. A esa hora tardía, la calle estaba tan desierta como la noche en que la señora Werner había regresado precipitadamente de Montecarlo.


Después de permanecer un instante inmóvil ante el portal rojo, se decidió a llamar. El portal se entreabrió y el visitante penetró rápidamente empujando al servidor chino que intentó impedirle el paso. Atravesó a la carrera el vestíbulo de mármol y llegó a un salón donde no había nadie. Del salón pasó de un salto a una habitación vecina: era el gabinete de trabajo, bastante poco iluminado por un velador colocado sobre el escritorio central. Detrás de ese escritorio atiborrado de papeles, un hombre de rostro lívido, vestido con un saco de entrecasa de terciopelo verde oscuro, escribía... Al llegar el visitante, el hombre de la cabellera gris levantó la cabeza y, antes de que el joven hubiera pronunciado una sola palabra, dijo con voz dulce:


—Si no me equivoco, usted es Gilbert, ¿verdad ?... Joven, estoy encantado de conocerlo, por fin...


Se puso de pie. sin perder un ápice de su calma, y fue hacia el joven tendiéndole la mano y agregando:


—En el fondo, creo que le he hecho un gran servicio...
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Hasta tal punto desconcertó a Gilbert el cinismo del barón, que permaneció como petrificado en el centro de la pieza. Después de haberlo observado con una sonrisa irónica durante algunos instantes, Graig preguntó con tono zumbón:


—¿Qué diría de un aperitivo para reponerse de sus emociones? Un trago seco me parece lo más indicado.


Por fin el joven pudo articular:


—¡Yo vengo a matarlo!


—¡He ahí todo un programa! Concibo perfectamente que sienta deseos de ejecutarlo, pero me gustaría saber por qué motivo, desde nuestro primer encuentro, quiere llegar a semejante extremo.


—Porque debo tratarlo como a un criminal de derecho común... Es usted el único responsable de la muerte de Sylvia y de mi desgracia. Podría denunciarlo a la policía por todas sus maquinaciones, pero la policía haría una investigación y el asunto sería demasiado largo. Prefiero arreglar las cosas yo mismo, en seguida. Nada mejor que una justicia expeditiva.


—¡Me gusta mucho semejante intransigencia! Ella es el exacto reflejo de su dinamismo juvenil.. ¿De modo que es usted desgraciado?


—¡Como jamás ningún hombre lo ha sido!


—¿Tanto amaba a la señora Werner?


—Amaba a Sylvia...


—Desgraciadamente, Sylvia sólo existía porque yo lo quería. En cambio la señora Werner hubiera podido vivir mucho tiempo si no hubiera puesto fin a sus días. Su línea de vida era prometedora.


—Al matarse, me ha dado una última prueba de amor.


—Eso es hermoso..., muy hermoso —repitió dulcemente Graig—. Pero por desgracia no sirve para nada... Mucho mejor hubiera hecho en vivir como yo le aconsejaba. Usted la olvidará un día u otro.


—¡Jamás!


—He ahí una palabra, joven, que es un gran error pronunciar a su edad... Sinceramente, me gustaría hacer algo por usted, pues me resulta muy simpático. ¡Y le aseguro que no todo el mundo despierta la simpatía de Graig! Tal vez le cueste creerme, pero siento algunos remordimientos por cuanto acaba de ocurrir... Oh, no lamento el gesto de Sylvia Werner, ya que al fin está tranquila. Lo lamento por los que quedan tras de ella, es decir, por usted. .. Y como me siento también un poco responsable a su respecto, me considero obligado a sacarlo de todo esto. Lo veo desamparado, vacilante, sin saber ya qué camino seguir... ¿Aceptaría que yo lo guiara?


—¿Como lo hizo con Sylvia, desde el día en que ella lo encontró en la embajada de los Estados Unidos? —¡Ah! ¿Está al corriente? —Me lo ha contado todo en una carta. — ¿Su última carta de amor, sin duda? Una carta que usted guarda fervorosamente sobre su corazón, en el bolsillo interior izquierdo de su saco... Desde aquí la veo... Incluso hasta podría decirle el contenido sin necesidad de que la saque del bolsillo... ¡Estoy completamente de acuerdo en que conserve así esa emocionante misiva! Más tarde ella irá a enriquecer su colección y ya verá qué agradable sensación le dará al releerla con muchas otras— las de mujeres que destronarán en su corazón generoso el recuerdo de Sylvia— cuando ya no esté en la edad de las conquistas fáciles... Dichas cartas serán para usted una especie de consuelo. Y cuando vuelva a colocarlas en su estuche precioso, pensará: "Ninguno de los jóvenes que me siguen podrá decir que fue tan amado como yo". Y eso le hará sonreír.


—¡Cállese!


¿Por qué ocultar la verdad? ¿Acaso no se encuentra usted en mejores condiciones que nadie para apreciar la amargura de una larga mentira de mujer?


El joven se había dejado caer en un sillón y lloraba como un niño. Sus lágrimas, que se habían contenido ante el espectáculo de la muerte, corrían ahora, densas de pesares inexpresados. Lo que acababa de saber durante las últimas horas era superior a sus fuerzas. Para él, aquello era la catástrofe: hubiera querido morir como aquella mujer... Ni siquiera se atrevía a pronunciar mentalmente el nombre tan dulce: Sylvia... Nombre que sólo podía aplicar a la joven encontrada en el "bowling, y ésa nunca había existido... Sylvia sólo era la sombra de la señora "Werner.


El joven sentía vacilar su razón y había perdido toda energía. Después de contemplarlo, esta vez con más piedad que ironía, Graig prosiguió:


—No me gusta ver a las gentes desdichadas... Eso me entristece, aunque soy de un natural más bien alegre.


Gilbert alzó la cabeza para observar a su vez a su interlocutor. ¿Cómo ese siniestro personaje de voz aterciopelada, de tinte marmóreo y traza hoffmanesca podía pretender tener un genio alegre? Todo en él, y en la atmósfera que lo rodeaba sonaba a falso, destilaba la desesperanza. —¿Y ahora, qué piensa hacer!


Gilbert bajó la cabeza. ¿Cómo podía saberlo después de tal choque? La voz dulzona continuó, alucinante:


—No hay duda que matarme sería una excelente descarga para sus nervios. ¿Pero después? Siempre es peligroso suprimir a alguien.., Además, ¿y si acaso yo fuera de esa clase de muertos que gozan eternamente de buena salud? ¿No piensa que de ser posible ya me hubieran matado hace mucho? Pero ocurre que soy tan indispensable como los elementos, como el agua, como el fuego...


—"Ella" bien me previno en su carta que usted, en efecto, quema a todos los que se le acercan.


—¡Las mujeres son tan mariposas! La señora Werner me ha comprendido mal, y sobre todo cometió un imperdonable error a mi respecto al tomar por una simple amistad un sentimiento que era mucho más fuerte en mí. Como la mayor parte de sus hermanas creyó que era la única en el mundo capaz de sentir grandes alegrías o grandes dolores... ¡Pero también yo soy capaz de sufrir! Gilbert se había puesto de pie, muy pálido: —¿Cómo? —exclamó, avanzando amenazadoramente hacia el viejo—. ¿Quiere insinuar que usted también se hallaba enamorado de ella?


—Ya hablaremos de eso más tarde, jovencito... Por el momento, reitero mi pregunta: ¿qué piensa hacer?—Lo ignoro. ¿Y qué puede importarle eso? —Aprecio tal confesión. Es una prueba de que se vuelve razonable, pues reconoce al fin su impotencia ante el curso de los acontecimientos. Los  hombres proponen  y "otros" disponen... Ahora bien, si usted renuncia a hacerme desaparecer, ¿tal vez intentaría suicidarse?


—Hace un instante lo pensé, al pasar en auto por el puente de la Concorde.


—Pero en seguida se dijo que el agua del Sena era decididamente demasiado fría. ¡He ahí otra prueba de buen sentido! Sólo que sí ninguno de los dos muere, tenemos que decidirnos a vivir. ¿Y cómo viviremos? —¿Por qué "viviremos"?


—¿Acaso nuestros destinos no están ya ligados? ¿No somos ambos un poco responsables, sin serlo demasiado y a títulos diversos, de la muerte de una mujer? Usted, por haberse hecho amar tanto y yo porque ella tuvo miedo de volverme a ver... Ahora entre nosotros hay el cadáver de una enamorada... Y si tal situación no conduce a un duelo a muerte entre dos hombres, corre el riesgo de sellar una amistad. Como ninguno de los dos tenemos intención de batirnos en duelo, pues sabemos que eso no aprovechará a nadie, ¿por qué no nos haríamos grandes amigos? —¿Usted está loco?


—Todo lo contrario: muy lúcido. Escúcheme: su vida está destrozada.. Así lo cree usted, al menos... Nada tiene que hacer en París por el momento, ni siquiera en Francia... Lo mejor para usted, pues, sería partir inmediatamente. Eso le evitará un escándalo lamentable, así como a sus queridos padres, a los cuales probablemente no tendrá la intención de contarles toda esta extraña historia. No la creerían, como tampoco la creería nadie de su amistad. ¡El mundo es tan escéptico! ¿No querrá cubrir de ridículo a los suyos, verdad? En fin, es usted todavía muy joven y muy capaz de desencadenar nuevas pasiones... Pero hay que esperar un poco... ¿Qué le parece un viaje?Eso le cambiaría las ideas y no se apartaría mucho del programa que se había trazado. ¿No debía hacer próximamente un viaje de bodas? En lugar de hacerlo con ella, podría muy bien hacerlo conmigo...


Gilbert lo contemplaba estupefacto.


—¿Por qué esos grandes ojos de asombro? Desde luego, reconozco que la presencia de un viejo señor como yo no vale la de una joven, pero en fin, estimo poder ser un compañero de ruta muy agradable. Hasta pienso que en el curso de nuestra gira podré enseñarle un cierto número de cosas que más tarde le serán útiles... ¿Nunca ha oído decir que los viajes forman a la juventud? Pero es necesario que durante los viajes la juventud sea orientada... Telémaco fue un joven perfecto porque tuvo un excelente preceptor. ¿Y qué mentor mejor que yo podría encontrar, en el difícil período por el que ahora atraviesa, para poner en orden sus asuntitos sentimentales? ¡Vamos, joven, déjese tentar...! ¿Se ha quedado mudo? Voy a hacerle una última proposición : concédame sólo unas semanas para cambiarle su manera de pensar. Si lo consigo, será el primero en agradecédmelo. Si no logro mi fin, le permitiré entonces matarme o denunciarme a todas las policías del mundo como prefiera... Mi oferta es sincera.


—¡Usted es incapaz de lealtad!


—Soy el personaje más leal del mundo cuando se respetan los pactos firmados conmigo.


—¿Sin duda querrá que firmemos un pacto con sangre, como se lo exigió a ella?


—Su palabra me basta.


—¿Y adonde me lleva?


—Téngame confianza. No va a aburrirse...


—Después de todo, lo mismo me da una cosa u otra...


—Es exactamente lo que yo pensaba... Partiremos dentro de unos minutos.


—¿Y mi equipaje?


—Lo he previsto todo. Ya lo ha precedido al lugar donde iremos.


—¿No querrá decir que ha penetrado en mi casa para tomar mi ropa?


—Nunca hubiera llevado la indiscreción tan lejos. No, los trajes que lo acompañarán en este viaje son nuevos, cortados a medida para usted. ¡Le encantarán! Conozco sus gustos... Incluso creo no haber cometido ningún error en la elección de las corbatas... ¿Partimos ?


—¿Y mis padres?


—No me parece indispensable que los vea, por el momento. Espere más bien a su regreso, cuando la tormenta familiar haya pasado. Recuerde la cólera de su señor padre cuando le anunció que rompía su noviazgo con Yolande... A propósito de Yolande, ¿hace mucho que no ha tenido noticias de ella ?


—En efecto, desde nuestra ruptura. —Tendré, entonces, el placer de dárselas... Yolanda «e ha casado hace dos meses con un joven muy simpático, pero sin fortuna... Y ya lo lamenta... Con decirle que ni siquiera han podido ofrecerse un viaje de bodas. Ya ve cómo las cosas están mal hechas aquí abajo... Le cuento todos estos pequeños chismes pensando en un viejo refrán que dice: "Siempre se vuelve a los primeros amores..." En fin, cambiemos de tema y bebamos el cóctel de la partida. No quiero brindar "Por su salud", ni "Por sus amores", pues sé que la primera es floreciente; en cuanto a los amores, de ello ya hablaremos más tarde... El único deseo que me resta cumplir es brindar "¡Por nuestro viaje!"


Gilbert bebió el cóctel sin responder. La puerta de la biblioteca acababa de abrirse: dos servidores chinos estaban en el umbral y se inclinaron en silencio.


—Eso quiere decir en chino, mi querido Gilbert, que mi auto nos espera. En lo que concierne a su elegante coche, acabo de hacerlo conducir a su garaje, donde lo guardarán y podrá encontrarlo a su regreso. ¡En marcha,,!


El joven se dejó llevar. Graig lo había tomado amigablemente del brazo, como si saliera de paseo con un gran hijo. Gilbert ya no tenía fuerzas para luchar, ni siquiera para pensar. Prefería dejarse conducir, incluso aunque debiera encontrar el infierno al final de su camino.


En medio de una noche sin luna ni estrellas el auto del barón fue a detenerse en el aeródromo civil de Villacoubley, junto a un boeing cuyas alas, en la oscuridad, adquirían proporciones gigantescas. Gilbert apenas tuvo tiempo de observar que ellos, con excepción de la tripulación, eran los únicos pasajeros en la amplia carlinga convertida en un salón volante de un lujo increíble. En el momento en que el aparato despegó, Graig dijo:


—Me gusta el avión. Gracias a él se tiene la impresión de que la tierra es ridículamente chica...


Gilbert lo contempló sin responder y se arrellanó en un pullman. Unos minutos después estaba cabeceando. Graig lo miró con una sonrisa indulgente. Tras todas las emociones que acababa de vivir, el joven había cedido a la fatiga. Al día siguiente, cuando el sol dorara el mar de nubes que se extendía hasta perderse de vista bajo el gran pájaro rojo —el color predilecto del barón—, Gilbert despertaría con la impresión de salir de una pesadilla.


Cuando volvió a abrir los ojos, necesitó un cierto tiempo para ordenar sus ideas. Su primer cuidado fue echar una mirada al paisaje: era de una monotonía absoluta. El avión volaba entre ciclo y agua. El sol era deslumbrante. De no ser por eso el azul del cielo se hubiera confundido con el del océano, pero el reverbero de los ardientes rayos, por un lado, y el de imperceptibles copos de espuma blancos, por otro, permitían, incluso a un ojo poco experimentado, hacer una discriminación entre los dos matices. La segunda mirada de Gilbert fue para Graig. Este último, que parecía sumido en la atenta lectura de una revista ilustrada, preguntó en seguida, sin levantar la cabeza:


—¿Durmió bien?


—Me parece... ¿Dónde estamos?


—Puede verlo tanto como yo: sobre el mar... Si todo va bien, dentro de poco aterrizaremos en el país que he escogido como primera escala del viaje.


—¿Puedo saber cuál es?


—La Argentina...  Dentro de una hora tomará contacto con el suelo de la América del Sur, en una de las más grandes ciudades que conozco: Buenos Aires... ¿No le encanta?


—¿Pretende deslumbrarme? —respondió el joven con tono glacial—. ¿Y qué haremos ahí ?


—Estaremos muy ocupados. Tengo la ventaja de ser muy conocido en ese país joven y nuevo, donde no se me ve desde hace cierto tiempo... Sí, cuando me encuentro en Francia, y especialmente en París, me cuesta mucho arrancarme a la dulzura de vivir de su país. Se dice de Francia que es la capital del espíritu... Pienso que también es la de los placeres... ¿Y qué sería yo sin los placeres ?


—¿Por qué dice "su país"? ¿No es también el suyo? —Mi nacionalidad —reconoció Graig— jamás ha sido bien determinada... Todos los países me toleran, porque no pueden hacer otra cosa, pero ninguno de ellos puede decir que es mi tierra de predilección." —¿Alguna vez ha tenido amigos? —¡Qué extraña pregunta me hace! Tengo muchas personas que me están obligadas. Ellas afirman que son mis amigas, y  no estoy persuadido de ello. Ya las verá en número considerable dentro de poco, en el aeródromo de Buenos Aires. Se apretujarán en torno del aparato para preguntarme qué tal viaje he hecho. Naturalmente, todos los diarios argentinos han debido anunciar esta mañana mi retorno, con gruesos titulares, en la sección sociales. No me desagrada tener una reputación de hombre de mundo... Todas esas gentes que me cubrirán de flores tienen necesidad de mí. Ya se dará cuenta usted solo. Si me lo permite, y con el único fin de que sea bien recibido, lo haré pasar por mi sobrino... Tal condición, sumada a la de francés, le abrirá muchas puertas. Pero como siempre es muy impresionante para un joven extranjero el conocer un país que nunca ha visto, he resuelto vencer su timidez, inmediatamente, ofreciendo esta misma noche un gran baile en mi hotel particular de Palermo.


—¿Tiene también una casa en Buenos Aires? —Sí, joven, en el barrio más atractivo de la ciudad... Los jardines de Palermo son algo así como una feliz amalgama de Park Monceau y del Bois de Boulogne, al que se le hubieran agregado algunas palmeras... Me gusta mucho poseer, diseminadas un poco por todo el mundo, casas montadas, a las que pueda llegar cuando se me ocurra. La vida de hotel me horroriza: ¡as tan vacía! En la actualidad, lo? mejores hoteles del muido se hallan frecuentados por gente tan fastidiosa... Ya no se encuentran aquellos aventureros de gran clase que solían otorgar cierta sal a la vida hotelera... Así, pues, esta noche ofreceré un baile en mi casa. Pero las invitaciones han sido hechas con tiempo ¡toda la América del Sur se aprestará en mis salones para festejar mi retorno! ¡Adoro los bailes, muchacho! Por todas partes se ha dicho, escrito y repetido, que yo era el ,único personaje capaz de dirigirlos... Lo cual es bastante cierto. Todo puede ocurrir en un baile: allí se codean gentes de los más diversos medios, se conocen, aprenden a amarse, se separan tras una última danza, se enemistan o se celan ... Realmente, los bailes son una institución muy hermosa ... Si los hombres no los hubieran inventado, creo que les hubiera sugerido la idea. ..


Gilbert escuchaba a Graig mientras se preguntaba si su cinismo podía tener límites. El barón no pareció prestar la menor atención a esa muda observación y continuó:


—Para usted, que tan poco ha viajado, un baile es esencialmente el lugar típico donde podrá descubrir los gustos, las costumbres, las modas y las aspiraciones de un pueblo. No olvidemos que el alma de un individuo se desnuda en sus danzas. Esta noche, por ejemplo, conocerá nuevas mujeres. Me he esforzado en reunir para usted las criaturas más lindas, las más finas y seductoras de toda la América del Sur. Quería ofrecérselas en un gran ramo... Habrá chilenas, brasileñas, colombianas, peruanas, argentinas, en fin... Será para usted, joven, una velada muy interesante, quizás apasionante, y sobre todo instructiva. He ahí el Río de la Plata. Esa ciudad blanca que ve a su derecha es Montevideo. Dentro de media hora estaremos en Buenos Aires.


Era medianoche cuando los primeros invitados al baile ofrecido por el señor barón Graig hicieron su entrada en el hotel iluminado. Graig permanecía a la entrada del gran salón para recibir a sus innumerables amigos. Su memoria de las fisonomías era prodigiosa. Los invitados no tenían necesidad de dar su nombre al mayordomo, promovido a las funciones de "jefe de protocolo privado del señor barón" Graig identificaba a su interlocutor al primer golpe de vista. De. vez en cuando se inclinaba, sonriente, hacia el joven que se mantenía inmóvil, a su derecha, para repetirle un nombre o hacerle una observación sobre alguno de los personajes que acababan de pasar ante él.


El joven, de contextura atlética, no se parecía en nada a Graig, quien lo presentaba así a todos los recién llegados: "Mi sobrino, Gilbert... ". Lo más extraordinario era que ni uno solo de los invitados parecía dispuesto a poner en duda las palabras del ilustre barón. Asimismo, todos le reprochaban "no haber vuelto antes a la Argentina". Graig se contentaba con responder que sus múltiples ocupaciones le habían retenido durante los últimos años en Europa. Y Gilbert no pudo menos de comprobar que su huésped era tan conocido en Buenos Aires como en París: el personaje era de todas partes y de ninguna...


Según su promesa, las sudamericanas desfilaban, acompañadas por sus maridos o sus amantes, ante un Gilbert cuyos ojos se agrandaban un poco más a cada nueva aparición. Graig no le había mentido: realmente eran ideales aquellas mujeres escapadas de países soleados, aunque de tipos tan diferentes, sin embargo. Las chilenas, de ojos aterciopelados alternaban con las brasileñas, de piel cobriza, o las peruanas, con pesados cabellos de ébano. Las colombianas se destacaban por la expresión de extrema dulzura que impregnaba sus rostros. Únicas, en el lote incomparable, las argentinas parecían desembarcadas de Europa... Sus peinados, sus vestidos, sus perfumes, tenían el sello de París. Esas seductoras criaturas utilizaban, sin cometer la menor falla de mal gusto, los artificios inventados por el genio francés para embellecer a la mujer del mundo...


Gilbert se sentía mareado, embriagado de presencias femeninas. De vez en cuando Graig le dirigía una rápida mirada y parecía divertirse enormemente con las expresiones de éxtasis y de deseo de su seudosobrino. El prestigioso desfile duró más de una hora. La ola de invitados, después de pasar ante los dos hombres, se repartía por los salones donde la esperaban las mejores orquestas de tango que jamás hubiera escuchado el joven. Pero de pronto, en el momento en que comenzaba a dejarse atrapar por el lánguido ritmo capaz de hacerle olvidar a la vieja Europa, un rostro de mujer, ausente e irreal, se superpuso en su memoria a todos aquellos de carne que podía contemplar en los salones de Graig. Y comprendió que el recuerdo de Sylvia, sumado al de las promesas cambiadas y los proyectos interrumpidos por una muerte brutal, sería más fuerte que iodo. Ninguna sudamericana, por atractiva que fuese, conseguiría igualar a aquella que había sabido ser la más ideal de las novias... Y Gilbert, nuevamente desesperado, se sintió presa de un irrazonable deseo de huir... No tenía derecho a seguir mostrándose débil ante la memoria de Sylvia, ante sí mismo, ante Graig, sobre todo, a quien debió haber abatido como una bestia peligrosa la tarde en que fue a forzar su madriguera.


¡Cuarenta y ocho horas apenas habían corrido desde ese momento y él se encontraba en Buenos Aires, de pie junto al hombre a quien habría debido execrar, dócil como un hijo de familia que asistiera correctamente a su primer baile! Su situación era ridícula. ¡Pero no tenía valor para dar el menor paso hasta la salida o cumplir el gesto que lo libraría para siempre del dominio diabólico! Mientras desfilaban ante él todos esos desconocidos y todas esas lindas mujeres le dirigían sus sonrisas más zalameras, únicamente porque creían que era el sobrino de Graig, comprendía el poder misterioso y terrible del huésped... Asimismo adivinaba hasta qué punto Sylvia, la pobre Sylvia, habría sufrido al saberse dominada por semejante personaje. Sylvia, cuyo orgullo de. mujer cabal habría debido rebelarse mil veces. Sylvia, que no había aceptado esa humillación porque lo amaba, a él, "el pequeño Gilbert...—".


Y él se sentía la nueva víctima del monstruo. Graig destruía todo, sin parecer siquiera hacer el mal: su sonrisa perpetua acababa por triunfar de las más firmes resistencias, porque poseía el terrible poder de satisfacer los deseos inmediatos.


Perdido en estas meditaciones, Gilbert no se había dado cuenta que el barón acababa de observarlo muy atentamente, antes de decir:


—¿No se divierte? ¡Parece tan sombrío! Voy a tratar de alegrarlo...


Apenas había pronunciado estas palabras cuando el rostro de Gilbert pareció radiante de curiosidad. Sus ojos brillaron con un intenso fuego mientras todo su ser se tendía hacia una visión que acababa de encuadrarse en la puerta de entrada del vestíbulo... Aparición, sin embargo, bien de carne y hueso —pelirroja, de ojos garzos sombreados por inmensas pestañas— y ante la cual se sentía el imperioso deseo de abrazar su talle, moldeado por ;m vestido verde, ajustado como una vaina, que constituía el más asombroso modelo de la reunión. Las alhajas se reducían a tres esmeraldas: dos talladas en forma de pera y pendientes del lóbulo de cada oreja, la tercera rectangular, colocada en el anular derecho y cuyo brillo glauco se reflejaba sobre la piel de las manos. Una extraordinaria criatura, que so destacaba netamente de todas las otras. Una mujer rara también, cuyo encanto, un poco vulgar, casi era un desafío a las bellezas clásicas. La recién llegada era más que hermosa: Gilbert se convenció de ello a la primera mirada. Fue como si un soplo de locura se apoderara de él. como si fuera súbitamente sumergido por todo el rojizo resplandor de aquella cabellera opulenta. .. Realmente, aquella criatura, de la que emanaba una prodigiosa sensualidad, era la más sorprendente que Gilbert había encontrado nunca...


Después que Graig hubo besado la mano que le tendió la joven con una gracia mezclada con deliberado impudor, hizo, por enésima vez, la trivial presentación de rigor:


—Mi sobrino Gilbert... La señora Serena Alguavil...





Gilbert permaneció mudo y extasiado... ¡Muy poco le importaba el nombre de familia de la señora de la cabellera roja! Lo vínico que importaba para él, era que se llamaba Serena. .. Un nombre sedante que hubiera podido convenirle a maravilla si se admitiera que una aparente serenidad constituye la forma más perfecta de la hipocresía femenina. ¿Acaso Serena no ofrecía al admirador anónimo la maravillosa ilusión de no ser inaccesible? ¿No hay en el mundo mujeres que atraviesan la vida dando la impresión de no poder abandonar nunca su frigidez, mientras otras, por el contrario, en seguida dejan suponer que están listas a fundirse a los primeros rayos ardientes del deseo?Sin ninguna duda, Serena pertenecía a la segunda categoría. Después que ella entró al salón donde el tango nostálgico acababa por arrastrar a lodo el mundo, Graig preguntó negligentemente a quien parecía querer hacer su discípulo:





—¿Qué le parece esa joven?


Gilbert respondió sin vacilación:


—¡Jamás he conocido ninguna más deseable!


—Somos de la misma opinión. Serena encarna lo mejor que he conocido en su género. Ahora, sea franco, Gilbert: ¡no es más seductora que Sylvia?


Gilbert confesó entonces, bajando la cabeza:


—Ya no entiendo nada...


Graig no quiso abusar de su triunfo:


—¿Por qué, pues, no entablar con ella una relación más profunda? Obsérvela ahora: rechaza a todos los bailarines. Pero tengo la seguridad de que se sentiría encantada si usted la invita. ¡No puede imaginarse el prestigio que tienen los franceses para las mujeres, en cuanto están lejos de su país!


El joven no se hizo repetir dos veces la tentadora invitación. Unos segundos más tarde enlazaba aquel cuerpo siempre listo a abandonarse. Mientras danzaban, la devoraba con la vista y tuvo la impresión de que los ojos garzos sólo habían estado esperando ese instante desde que habían venido a la tierra... En ese minuto Gilbert olvidó, por la primera vez, que había tenido una novia llamada Sylvia...


Hacía mucho que era de día cuando cesaron los tangos. Los últimos convidados se habían despedido después de deshacerse en alabanzas sobre "la maravillosa noche..." Graig, como propietario, acompañado por el mayordomo, hacía una recorrida general por los salones para ver si alguna elegante había perdido alguna alhaja rara o, más prosaicamente, olvidado una polvera... De pronto su atención fue atraída por una pareja que permanecía tiernamente enlazada sobre un diván, en una de las salitas, y para la cual el tiempo no parecía existir. Después de indicarle al mayordomo con una seña que se alejara con toda la discreción requerida por las circunstancias, se aproximó suavemente a los enamorados, a quienes murmuró:


—¿No les parece que ya ha llegado el momento de irse a reposar?


Gilbert se puso de pie, confundido, con el rostro contrariado. Serena, al contrario, no pareció incomodarse en absoluto por la observación del barón, a quien miró de arriba abajo con impertinencia, respondiéndole en un francés aproximativo y sonoro, en el que algunas expresiones tomadas del argot venían a romper la monotonía de un mismo lenguaje:


—¡Por favor mi querido amigo, podría haber hecho una entrada más discreta! Pero se lo perdono porque su sobrino francés me agrada infinitamente...


—Me deja usted, a un tiempo halagado y encantado. .. En suma, según su opinión, el baile ha sido un éxito?


—¡Un triunfo!


—Tal apreciación en su boca, mi querida Serena, adquiere mi valor muy particular. ¿No es usted acaso la reina incontestada de los placeres de Buenos Aires?


—Me gusta divertirme... Sobre todo, adoro hablar francés...


—A través de su ceceo ese idioma adquiere un encanto suplementario —afirmó Graig—. Pero ahora debe ser razonable... Nosotros también... Le daré a mi sobrino el número de su teléfono... ¿A qué hora la puede llamar sin temor de despertarla?


—Hacia las seis de la tarde...


—¡La felicito sinceramente por dormir hasta esa hora! ¡Las jornadas son tan largas en este país y hace tanto calor! Nada como el fresco vesperal...


—Yo prefiero la noche... ¡Hasta esta noche, Gilbert!


Y a usted, mi querido amigo, una vez más, toda mi gratitud...


Fue la última en descender la escalinata para introducirse en el interior de un inmenso Rolls—Royce negro, cuyo ceremonioso chofer estaba ya acostumbrado a pasar las noches en blanco.


Gilbert vio partir a Serena con desesperación. De buena gana hubiera abandonado de inmediato a Graig para acompañar a la joven donde ella quisiera llevarlo... El barón puso fin a sus fantasías con. una pregunta:


—¿Todavía me guarda rencor por haberlo arrancado tan bruscamente de Francia y de París?


—Nunca le he reprochado este viaje. Lo que no le perdono es la muerte de la señora Werner.


Por su propia voluntad no había pronunciado el nombre de Sylvia, recién destronado por el de Serena... Para ello habían sido suficientes unas horas de danza y de sueños...


Graig, que ya había adivinado el cambio, dijo alegremente:


—Puesto que ya puede referirse a ese molesto incidente en tiempo pasado, ahora me detestará menos... ¡Es muy bueno no ser rencoroso!... Pero cuente conmigo. Si insiste en eso, dentro de muy poco recobrará a Serena.


—Mantengo lo dicho —exclamó Gilbert—. ¡Ya no podré pasarme sin ella!


—Es justamente lo que yo pensaba. .. Permítame, sin embargo, hacer gala de cierta prudencia con respecto a sus sentimientos íntimos. Ellos me resultan muy simpáticos, pero son demasiado repentinos... Reconózcalo: a veces se cambia de opinión. En lo que a usted le concierne, esto le ha ocurrido ya tres veces: Yolande, Sylvia, Serena... ¿Para cuándo la cuarta novia?


—No la habrá. Ni siquiera una tercera. No quiero volver a pronunciar nunca más esas palabras ridículas: ¡mi novia!... Serena será mi amante, simplemente.


—No podría ser de otro modo por el momento —confirmó Graig—. La señora Alguavil no es aún viuda y si; marido es justamente uno de mis buenos amigos... Ya le explicaré esto más tarde. Mientras tanto, le deseo que pase buenas noches... Esta es la puerta de su cuarto. ¿A qué hora quiere que mi ayuda de cámara lo despierte? —A la tarde. A las cinco...


—Así tendrá el tiempo necesario para reponerse antes de despertar por teléfono, a su vez, a la señora Serena ... Las cinco de la tarde... No será un desayuno lo que entonces tomará, sino una sustancial merienda... Hasta mañana, mi pequeño Gilbert. ¡No se imagina cuánto aprecio su juventud! Me gusta, sobre todo porque no tiene ideas fijas...


El joven se dejó caer sobre el lecho, agotado por la fatiga,  sin  tomarse  siquiera  el trabajo  de  quitarse el frac. De modo que se sintió de lo más asombrado al despertar, al encontrarse arrellanado en un pullman y vestido con un saco de viaje de tweed inglés. Le fue necesario cierto tiempo para darse cuenta de la situación: de nuevo se encontraba instalado en el avión que volaba como antes por encima de un mar de nubes. Gilbert saltó de su asiento y se precipitó hacia Graig, que leía en otro pullman situado más adelante. —¿Qué significa esto? —Ya lo ve: volamos. —¿Por qué?


—En seguida lo sabrá. ¿Ha dormido bien, por lo menos? Se lo veía muy fatigado y he dado órdenes para que se tomaran todas las precauciones a fin de evitar que lo despertaran.


—¿Así que me ha hecho transportar dormido desde su casa de Palermo hasta el avión?


—Naturalmente. He estado a su lado todo el trayecto. Dormía como un niño, mi pequeño Gilbert. Para mí fue verdaderamente una maravilla contemplarlo... ¿Le han dicho ya que es aún más hermoso cuando duerme que en su actividad?


—¡Usted tiene el don de desviar la conversación cuando teme que se le hagan preguntas incómodas!


—Ninguna pregunta me incomoda...


—En ese caso, he aquí cuatro: ¿dónde estamos en este momento? ¿Adonde vamos? ¿Por qué hemos dejado Buenos Aires? ¿Dónde está Serena?


—¡Me gusta esa franqueza brutal! Además, tengo la convicción de que de las cuatro preguntas, la última es la que más le interesa. Respetaré, sin embargo, el orden en que me las ha planteado para responderlas... En el preciso momento en que le hablo, nos hallamos encima de la selva brasileña, muy cerca de la latitud del Ecuador... Mañana por la mañana, si todo va bien —y no hay ninguna razón, conmigo, para que las cosas vayan mal— aterrizaremos en el magnífico aeródromo de Los Ángeles... ¡Por qué hemos dejado Buenos Aires? Porque consideré que se había enamorado demasiado pronto de la dama pelirroja. La precipitación, en todo, y principalmente en cuestiones de amor, corre el riesgo de producir amargas desilusiones... ¿Dónde está Serena? Por supuesto durmiendo. Y sólo la despertará de ese sueño el llamado telefónico de algún amante...


—¿Un amante? Sólo yo debía llamarla a las seis. —No pienso que aún tendrá deseos de hacerlo cuando le haya contado su historia.


—¡Quiero volverla a ver, Graig! —Si después de escucharme, insiste en tal deseo, le prometo que volverá a verla. Por el momento, quiero aprovechar el aislamiento en que ambos nos encontramos, a finco mil metros de altitud y al abrigo  de los oídos indiscretos, para hacerle ciertas revelaciones... Pero antes permítame hacerle una pregunta: ¿no siente hambre? —Confieso que...


—Los viajes fatigan... Soy de la misma opinión. Graig oprimió un botón. De inmediato apareció, venida de la parte posterior del aparato, una elegante hostess, que dispuso sobre una mesita los elementos de un cómodo almuerzo. El barón esperó a que Gilbert se encontrara suficientemente restaurado para comenzar:


—Serena, mi joven amigo, no fue siempre la criatura adulada y envidiada que conocimos ayer... La primera vez que la encontré fue en uno de los establecimientos nocturnos que abundan en ciertos barrios excéntricos de Buenos Aires... Naturalmente, un hombre de mi rango no debiera ir a satisfacerse en esos lugares, pero cuanto más me conozca se dará cuenta que no me disgusta encanallarme de vez en cuando. Tal hábito forma un poco parte de mi sistema de vida. No está mal que un auténtico señor se mezcle a veces con el populacho. Ahora bien. Serena se encontraba en el establecimiento nocturno,  no en calidad de cliente, sino de empleada. Su trabajo consistía  en atraer a la clientela con su atractivo. Es inútil, creo, que le describa esta profesión, respecto a la cual su caro París nada tiene que envidiar a las otras capitales. ¡Realmente era espléndida aquella bailarina, cuya opulenta cabellera de un auténtico tono rojizo encuadraba un par de ojos garzos inmensos! Cuando un nuevo "cliente" —era mi caso aquella noche— penetraba al establecimiento, su mirada no podía menos que ser atraída por las piernas, largas, sólidas e impúdicamente cruzadas de la provocante criatura sentada en un taburete del bar, donde bebía displicentemente un ginn fizz. De vez en cuando se volvía hacia la sala, en busca del hombre de una, noche sobre quien poner sus miras. Pues ella era muy difícil y no aceptaba a cualquier que la invitara. ¡Era ella la que escogía! Y para que aceptase bailar con un hombre era preciso que, realmente, el juego le interesara. Desde la primera mirada sabía valuar la capacidad monetaria del recién llegado y muy raramente se equivocaba. Si se la observaba con un poco de atención, se tenía la impresión de que aquella hermosa mujer sólo había venido a la tierra para seducir a los pobres hombres y hacerles pagar cara la locura de una noche. No se trataba en ella de un cálculo interesado, sino más bien de una necesidad. Si hacía el amor, tenía que ser porque sintiera el deseo de hacerlo... Esa joven pelirroja no tenía nada en común con la vulgar peripatética. Todo en ella  desprendía una auténtica sensualidad a flor de piel, incapaz de resistirse al placer efímero, ni a ningún placer en general.


Pero como amaba los placeres, necesitaba dinero, mucho dinero, que derrochaba tan pronto como lo ganaba... Dinero al que no le concedía ningún valor, ni se lo concedería jamás. ¡Siempre correría entre sus dedos! Su único sueño era tener lo suficiente para satisfacer todos sus caprichos. Una muchacha, en suma, que necesitaba vivir intensamente y en un gran tren. E incluso era emocionante pensar que toda la sensualidad del mundo se escondía bajo ese nombre angélico y engañoso: Serena... Tenía la serenidad de los seres seguros de su poder y de su resistencia.







En cuanto franqueé por primera vez el umbral del establecimiento sentí posarse sobre mí la pesada mirada de la muchacha pelirroja. Sensación nada desagradable, por cierto, pues era algo así como una caricia desde lejos... Ella estaba envuelta, también, en el misterio indispensable a un primer encuentro... ¡Pero realmente era la primera vez que veía aquel rostro? Durante algunos segundos mi memoria infalible fue puesta en jaque, pero de pronto la luz se hizo y fue para mí un deslumbramiento. ¿Cómo yo, que buscaba desesperadamente la joven más sensual del mundo, no había pensado antes en aquella mujer? Ni siquiera tenía que decirme su nombre. Ya lo conocía: Serena.







¡Una asombrosa Serena a la que sólo había conocido una sola vez y a distancia, pero a la que no podría olvidar jamás! Esto me lleva de nuevo a dos años atrás, exactamente al tiempo de mi anterior viaje a la América del Sur. Pero no a Buenos Aires, ni siquiera a la Argentina. Yo estaba entonces en Altamasco, un pequeño pueblecito de Chile, perdido en plena cordillera de los Andes, a una decena de kilómetros del Ferrocarril Trasandino, y no muy lejos de la frontera chileno—argentina.


¿Por qué me encontraba yo en Altamasco, mi querido amigo? Simplemente para satisfacer una de mis pasiones favoritas, la caza de la paloma... ¿Por qué no iba a gustarme esa caza tan especial, que no se parece a ninguna otra? Y la región de Altamasco es reputada por las grandes emigraciones de palomas que pasan por allí. Así, pues, decidí hacer una estadía en el lugar.


Estadía que nada tenía de encantadora desde el punto de vista del confort. Pero el verdadero cazador debe saber acomodarse a todo... Altamasco sólo posee un albergue cuya suciedad podría dar ventaja a los rincones más aislados de su Macizo Central y a los más miserables albergues italianos. .. Allí pasé mi primera noche sobre un colchón infestado de chinches y colocado, con una veintena de otros, a lo largo de los muros de una sala única, en el centro de la cual se encontraba una mala estufa, que daba más humo que calor. ¡Con mi imperioso deseo de "buen fuego" yo me encontraba de lo más incómodo allí! Tanto más porque el humo sólo escapaba por un agujero central, practicado en el techo de paja, que hacía a la vez de boca de ventilación y de chimenea.


Si los hombres se encontraban tendidos sobre los colchones a lo largo de los muros, los animales —caballos, muías— dormían tranquilamente en medio de la pieza, formando un círculo de extrañas sombras alrededor de la estufa central. Las lauchas, asimismo, se paseaban un poco por todas partes; principalmente sobre los rostros de los durmientes... Con decirle que no le desearía ni a mi peor enemigo que pasase una noche en el albergue de Altamasco! No bien asomó el alba, salí de aquella pocilga nauseabunda para respirar el aire fresco de la mañana en la única placita del pueblo.


Este, que me había parecido de lo más animado la víspera, se encontraba ahora totalmente desierto. El posadero, a quien le pregunté el motivo, me informó que un gran duelo entristecía a Altamasco. Juan, el más hermoso y el más fuerte mozo del pueblo, había sido misteriosamente asesinado dos días antes. Nos encontrábamos en la mañana de las exequias. Algunos minutos más tarde, en efecto, vi pasar ante nosotros el cortejo fúnebre. El pueblo entero escoltaba al bello Juan hasta su última morada.


—Observe el ataúd —me susurró el hostelero— ¡Es una caja maldita!"


—¿Qué quiere usted decir?"


El buen hombre me hizo señas de callar. Sin embargo, aquel ataúd, llevado a hombro por seis fuertes mocetones, se parecía a todos los ataúdes... Entre las mujeres que seguían a la "caja maldita", me llamó la atención una, pelirroja, bastante extraña, y cuyos rasgos estaban ocultos en parte por una mantilla.


—¡Serena!" —murmuró el posadero. —¿Su viuda?" —¡No!"


Los vecinos me arrojaban miradas hostiles a causa de mis preguntas indiscretas. De modo que fue sólo mucho más tarde, en la noche, al regreso de mi primera jornada de caza, cuando conocí por fin —ante una buena taza de café y por boca del mismo posadero— la prodigiosa historia del ataúd del bello Juan. ..


Este, de unos treinta años, desempeñaba desde hacía ya tiempo las funciones de jefe y único empleado de la pequeña estación, situada en la línea del Trasandino, por la cual se comunicaba Altamasco. Estación completamente aislada y distante del pueblo, como ya hemos dicho, por lo menos una decena de kilómetros. En ella las jornadas debían transcurrir largas, monótonas e interminables para Juan a quien sólo su pobreza obligaba a conservar una profesión tan solitaria. Pero, felizmente para él, era de una tal belleza masculina que la pelirroja Serena —sin duda una de las muchachas más atractivas de la cordillera— quedó prendada de él.


Si respecto a Serena sólo hubiera sido cuestión de su extrema sensualidad, todo hubiera podido arreglarse para dicha de los jóvenes, pero ella estaba también devorada por un ansia desmesurada de lujo, lo que no es, después de todo, más que el corolario normal de la sensualidad... Fue entonces cuando entró en escena un nuevo personaje, un cierto Fernando, aventurero español, que venía de no se sabe dónde. Gracias a su dinero, Fernando había logrado deslumbrar a Altamasco, donde nadie era muy rico. Por lo demás , usted sabe tan bien como yo que el dinero es el más seguro de los corruptores. A menudo me ocurre tener que recurrir a sus servicios para lograr mis fines. Sólo él es capaz de podrirlo todo y de ahogar los más nobles sentimientos, incluso el amor. Ahora bien, Fernando llegó con los bolsillos atiborrados de pesos en un momento en que la sensualidad de Serena estaba insatisfecha, porque no la respaldaba el lujo que permite todos los placeres... Naturalmente, sucedió lo que tenía que suceder: una mañana de primavera, el bello y pobre Juan oyó, desde la estación, el tañido de la campana de la misión llamando a los fieles al casamiento de Serena y Fernando.


Sin duda, el hombre abandonado debió apretar los puños de rabia, con el deseo de obtener algún día un brillante desquite. Pero poseía bastante fuerza de carácter para saber ocultar su pena, momentáneamente, a la faz de los otros. Y continuó viviendo casi como un ermitaño, en su estación, sin franquear los pocos kilómetros que lo separaban del pueblo más que cuando se veía obligado a ello por las necesidades del servicio. Sólo frecuentaba otros seres humanos dos veces por semana, al paso del Trasandino. Los martes, el tren llegaba de Buenos Aires, después de atravesar toda la pampa y franquear la cordillera por uno de los túneles más largos del mundo. Los viernes, ese mismo tren regresaba de Santiago. La parada en la pequeña estación sólo duraba unos minutos. Cuando el convoy partía, la vida recomenzaba, monótona y triste, para el solitario.


Un viernes, el Trasandino llegó de Santiago, como de costumbre, un poco antes de la caída de la noche. Por un azar bastante curioso, aquella tarde nadie había venido del pueblo para admirar el tren internacional y a sus viajeros, que encarnaban a ojos de los indígenas el colino del progreso y todos los refinamientos de la civilización. Ver el paso del Trasandino constituía, para aquella gente simple, algo más que una selecta distracción: ¡un verdadero sueño! Sobre todo las hijas de Altamasco eran quienes se mostraban más golosas del espectáculo. Las elegantes de Chile o la Argentina, o de países mucho más lejanos, que se mostraban en las ventanillas del tren de lujo, ¿no aparecían acaso como las mejores embajadoras de una moda que tan pocas oportunidades tenía de imponerse en Altamasco? El solo contemplarlas, ya les resultaba un regalo, que les daba ideas...


Pero aquel viernes no había ni un solo curioso en el andén de la pequeña estación, ni tampoco ningún pasajero. Sólo se encontraba el jefe de la estación, el bello Juan. El Trasandino acababa de detenerse.


—¡Juan! —gritó el jefe del tren—. ¡Tienes tres encomiendas para Altamasco! ¡Y qué encomiendas!"


El joven jefe de la estación no podía dar crédito a sus oídos. ¡Tres encomiendas para Altamasco! ¡Aquello era un prodigio! Desde que desempeñaba sus funciones no tenía memoria de un envío tan importante de mercaderías.


El primer bulto era una pequeña caja metálica, herméticamente sellada, con la dirección de la muy modesta sucursal del Banco de Chile en Altamasco.


—Firma el recibo del Correo por esta cajita —continuó el jefe del tren—. ¡Y mucho ojo! Sin duda es dinero para el Banco. Ponía en lugar seguro. El asunto es serio.


La segunda encomienda era una motocicleta, una de esas deslumbrantes máquinas cromadas que Juan había .soñado siempre poseer para franquear las gargantas de los Andes. La motocicleta de fabricación alemana parecía nueva. ¡Y la etiqueta, atada al manubrio, indicaba como destinatario a Fernando! El infante Fernando, el español que tenía tanto dinero y que sin duda quería deslumbrar aún más a Serena con esa nueva adquisición...


La sola vista de la tercera encomienda dejó tan estupefacto a Juan como había dejado a los empleados del tren. Era un ataúd muy pesado, cuya cubierta llevaba la dirección de un tal Alvirás, que en Altamasco acumulaba la profesión de carpintero con la de sepulturero.


—¿Alvirás no tendrá madera para hacer un ataúd? —se preguntó Juan.


—Ese ataúd seguramente es menos precioso que la cajita —dijo el jefe del tren— pero va a adornar agradablemente tu estación por algunas horas."


Juan pensó que, en efecto el carpintero Alvirás no vendría hasta el día siguiente en busca del ataúd. ¡La perspectiva de pasar una noche en compañía de tal encomienda, en la única sala de la estación, no tenía nada de muy agradable! Luego de tratar en vano de levantar la tapa del ataúd, exclamó:


—¡Qué pesado es!







—Y sin embargo está vacío —dijo uno de los empleados del tren—. Con Pedro, el estafetero, lo "ensayamos " anoche en el furgón de equipajes... Queríamos ver si uno está muy oprimido allí. Y bien, ¡en absoluto! Ese cajón ha sido hecho para un cliente de gran talla. Pero es igual: produce una extraña impresión hallarse estirado allí dentro..."







Juan había observado que la cubierta era mantenida en su encastramiento por una cuerda que rodeaba el ataúd. Ayudado por el jefe del tren y dos empleados del vagón postal, transportó las tres encomiendas a la sala, donde tomó la precaución de cerrar con doble vuelta de llave un mueblecito donde guardó la caja metálica, y en el que conservaba sus bienes más preciosos: un poco de dinero, dos brazaletes que su madre le había dejado al morir, y una amarillenta fotografía de Serena.


Después de una pitada del silbato, el Trasandino partió lentamente y Juan se encontró de nuevo solo hasta el martes, día en que el tren regresaría de Buenos Aires.


Una inspección más minuciosa de las encomiendas le hizo descubrir un pequeño reguero de nafta que fluía gota a gota del tanque de la motocicleta. La máquina parecía lista para partir, con sus neumáticos bien inflados. Juan se preguntó como los empleados de la estación en Santiago habían aceptado esa motocicleta con el tanque lleno pues los reglamentos internacionales de los ferrocarriles lo prohíben formalmente.


De todas maneras había que avisar sin tardanza a los interesados la llegada de sus respectivas encomiendas. Juan tardó un largo rato en decidirse.— entre los destinatarios figuraba Fernando, y por nada del mundo el despechado amante hubiera querido encontrar de nuevo a Serena. Pero el deber profesional venció. Después de echar una última mirada al mueble donde guardaba la preciosa cajita, a la motocicleta y al ataúd, salió llevando consigo la llave de la sala. Ya en el camino, marchó de prisa, pensando cada vez ~ más en Serena y, poco a poco, la idea de volverla a ver no le pareció tan terrible. Casi llegó a agradecer al destino que había hecho expedir aquella motocicleta...


Pero de pronto se detuvo. Se revisó: había olvidado el recibo de la caja metálica, que debía presentar en el Banco. Tras desandar su camino, sacó las llaves y abrió la puerta de la estación. La sala estaba sumida en la oscuridad más completa. ¿Pero qué pasaba? Juan acababa de escuchar un ligero ruido, una especie de roce proveniente del lugar donde se encontraba el ataúd... Avanzó con prudencia, aproximándose cada vez más. .. Y de improviso, en la noche, una mano se aferró a una de sus piernas para hacerlo caer. De un salto Juan consiguió desprenderse y creyó ver la mano que volvía precipitadamente al interior del ataúd. La tapa volvió también a su sitio. Después, nada se movió...


Enloquecido, carente de toda arma, el joven adoptó una solución desesperada: se sentó sobre el ataúd. De ese modo la cubierta no podría levantarse de nuevo para dejar pasar la mano... Y de golpe, una idea —que quizá fue su salvación— cruzó por su mente. ¡.Cómo no lo había pensado antes? Allí cerca, colocada contra el muro, a un metro apenas del ataúd, estaba la caja de herramientas en la cual se encontraban los instrumentos de trabajo que utilizaba para las reparaciones de urgencia y los trabajos de carpintería corrientes, que se imponían casi a diario en la vetusta construcción... Estirar la pierna, sin abandonar su extraño asiento y atraer hacia sí la caja, empujándola con el pie, fue para Juan cosa de unos segundos... Luego de extraer de ella un martillo y un puñado de largos clavos, comenzó su trabajo... ¡Un horrible trabajo, en verdad! Los clavos se hundieron rápidamente, uno por uno, clavando la tapa del ataúd... ¡Uno se estremece al solo imaginar el siniestro, eco de aquellos martillazos en la noche!


Juan se hallaba jadeante y con la frente empapada en sudor cuando dejó caer el martillo. Todo había terminado: el que se había escondido en el ataúd estaba al fin bien seguro, pese a los esfuerzos desesperados que hizo para tratar de levantar la tapa, al darse cuenta de que la estaban clavando ... Ahora el hombre encerrado ya no se movía... Juan podía partir. Salió nuevamente de la estación y corrió, semienloquecido, hasta el pueblo...


Dos horas más tarde un camión —en el cual se habían instalado Juan, el jefe de carabineros de Altamasco y algunos notables armados se detuvo ante la estación. Todos penetraron en la sala silenciosa. En cuanto Juan encendió la lámpara de aceite suspendida del techo, distinguieron el ataúd. Nada se movía en su interior...


Después de colocar dos hombres junto al camión, con los fusiles apuntados hacia la cubierta, el jefe de carabineros ordenó a Juan:


—¡Desclávelo!


El jefe de la estación procedió a retirar los clavos, uno por uno, con una tenaza. Cuando el último hubo saltado, a una seña del carabinero alzó la tapa. La lámpara iluminó entonces un cuerpo inmóvil: ¡era Fernando, el español! Juan no podía creer a sus ojos. El rostro de Fernando estaba violáceo, convulsionado, horrendo.


—Está muerto" —dijo simplemente uno de los hombres, después de haber colocado su oreja sobre el pecho de Fernando—. Y en ese momento se dio cuenta que la mano derecha del cadáver se hallaba crispada sobre un puñal con la punta dirigida hacia la abertura.


El camión regresó a Altamasco llevando —además de los vivos— el ataúd y su ocupante, la motocicleta y la cajita metálica, que Juan había entregado al jefe de los carabineros.


Como puede imaginarse, al día siguiente el pueblo entero sólo hablaba de la trágica muerte de Fernando. Pero nadie osaba censurar al bello Juan, que sin duda alguna había obrado en un caso de legítima defensa. Este último, por otra parte, iba, a lo que parece, de casa en casa, repitiendo a quien quisiera oírlo: 


—¡Yo no maté a Fernando! Simplemente, lo encerré en el ataúd. ¡No sabía que era él!


Un juez de instrucción, enviado desde Santiago, tuvo mucho trabajo en desentrañar este asunto, pero finalmente Juan fue absuelto, como resultado de las conclusiones que se hicieron públicas seis meses más tarde.


—¿Y cuáles fueron ellas? —preguntó Gilbert.


—Confiese, mi querido amigo, que esta historia no carece de pintoresquismo. Las conclusiones impresionaban por su gran lógica. El español Fernando era un aventurero de una cierta envergadura. Sin profesión alguna bien determinada, siempre había logrado proveerse de dinero. ¡Para él lodos los medios eran buenos! Después de desposar a la seductora Serena, se dio cuenta de que su joven mujer era locamente derrochadora. Pero como ella sabía ser asimismo una amante incomparable, prefirió continuar satisfaciendo mis caprichos. Llegó hasta el punto de solicitar un crédito al director de la pequeña sucursal del Banco de Chile de Altamasco. En el curso de la conversación el director cometió la imprudencia de responderle que nada podía hacer por el momento, pero que esperaba una importante remesa de fondos enviada por la casa central de Santiago... Y le aconsejó que volviera a verlo ocho días más tarde...


Sabiendo muy bien que el único medio de transporte postal entre Santiago y Altamasco era el Trasandino, el español hizo un rápido cálculo: si los fondos venían de Santiago, llegarían en el Trasandino el viernes siguiente. Entonces, ¿para qué pedir un préstamo cuando podía apoderarse de toda la suma esperada? Con mayor razón porque sabía, además que en ese mismo tren venía una magnífica motocicleta alemana, que él mismo encargara unas semanas antes; al representante de la marca en Santiago. Recordaba perfectamente, asimismo, haber exigido al vendedor que el depósito estuviera lleno de nafta. En esa forma retiraría personalmente la máquina de la estación y regresaría en ella, para hacer una ruidosa y llamativa entrada en el pueblo. El representante de la marca no se atrevió a rehusarse al deseo de un cliente que había pagado totalmente por adelantado el monto de la compra. ¡Los clientes serios son tan raros!


Desde ese momento el plan del aventurero estaba trazado: el jueves, víspera del paso del Trasandino, declaró que partía por cuarenta y ocho horas a la montaña, a la caza de la paloma. Y se dirigió directamente por los senderos hasta la estación del Trasandino anterior a Altamasco, viniendo de Santiago. Allí se ocultó hasta la llegada del tren. Después, aprovechando la detención del convoy y la costumbre del jefe del tren de conversar con cada jefe de estación, se deslizó en el furgón de equipaje. Sospechaba que en algún lugar del mismo estaba escondida o quizá guardada en algún armario especial, la preciosa cajita metálica. Su motocicleta también estaba ahí... Y descubre asimismo el ataúd, que hasta entonces no había intervenido para nada en su plan...


El ataúd lo tienta. La etiqueta pegada sobre la cubierta indica que va destinado al carpintero—sepulturero de Altamasco. Por consiguiente será descendido en la próxima estación... Y desde la partida de Santiago, sin duda, el jefe de tren o alguno de los estafeteros ya habrían levantado la lapa para comprobar si se hallaba vacío. ¿.Quién tendría ahora la curiosidad mórbida de repetir ese gesto? Nadie. De modo que ese ataúd podría resultar, para Fernando, el modo ideal de abandonar el tren —sin ser notado por Juan que lo conocía demasiado— en la estación de Altamasco, e introducirse de incógnito en la única sala del edificio, donde se hallaría en compañía de su motocicleta y de la preciosa cajita... Había que correr el riesgo... Fernando se acostó en el ataúd y dejó caer la tapa...


El Trasandino partió. Pero durante el trayecto de una treintena de kilómetros, que separa las dos estaciones, el jefe del tren, con la ayuda de los estafeteros, creyó prudente atar con una cuerda la pesada encomienda constituida por el ataúd. En esa forma la caja y su cubierta formarían un solo bloque durante el delicado traslado del furgón a la sala de la estación. Este fue el comienzo de la perdición de Fernando. Es evidente que los empleados del tren debieron encontrar el ataúd mucho más pesado cuando lo bajaron en Altamasco. Pero tenían prisa —la parada era corta y estaban las otras encomiendas— y sobre todo, no podían abrigar ninguna sospecha, después de haber tenido la grotesca ocurrencia de probar por sí mismos la comodidad del ataúd al principio del viaje.


El segundo error de Fernando fue su precipitación para salir de su encierro voluntario. Es verdad que semejante estadía, aunque fuera de lo más breve, debía resultar en extremo penosa. Por otra parte es casi seguro que sólo levantando de vez en cuando y con infinitas precauciones la cubierta, para renovar la provisión de oxígeno que necesitaba, podía mantenerse dentro. Pero una vez asegurada la tapa con la cuerda, tal maniobra debió resultarle mucho más difícil y la rarefacción del aire se transformó progresivamente en un atroz sufrimiento. Es comprensible, pues, que Fernando tuviera prisa por liberarse de una posición tan molesta.


De modo que no bien creyó que Juan había partido para el pueblo pasó, sin esperar más, su mano armada con el cuchillo a través de la juntura, para cortar la cuerda. Desgraciadamente, el jefe de la estación regresó unos instantes más tarde, en busca del recibo olvidado. A Fernando, que se sentía ya descubierto, sólo le quedaba una solución desesperada: intentar aferrar una pierna de Juan —que se había acercado al ataúd en la oscuridad— para derribarlo, cortar la cuerda, salir del cajón y apuñalar a su rival. Aunque sabía que no tenía la menor oportunidad de éxito en su golpe si Juan tomaba la precaución de permanecer de pie a una buena distancia del ataúd.


Una vez muerto el jefe de la estación, el español sólo tenía que violentar el pequeño mueble donde Juan había encerrado el dinero, vaciar la cajita y saltar a su motocicleta que en efecto se hallaba en perfectas condiciones de marcha. Después le habría sido muy fácil huir a la Argentina por la garganta de los Andes. Se le encontró encima un pasaporte en regla. En cuanto a la bella Serena, es casi seguro que Fernando hubiera encontrado un medio cualquiera para qué dejara Altamasco un poco más tarde y fuera a reunirse con él a algún lugar donde estuviese fuera de peligro. Esto no habría presentado grandes dificultades: ¿quién habría podido sospechar —en caso de que el golpe saliera bien— que el ocupante del ataúd era Fernando? ¡Nadie lo había visto!


—¿No cree usted que Serena estaba de acuerdo con él para que intentara el robo, y que se hallaba perfectamente al corriente?


—Mi querido Gilbert, como todos los que se han nutrido de literatura policial, no carece de un cierto sentido de investigación... Y justamente, volvamos a nuestra encantadora pelirroja. Pues ya habrá usted comprendido que si me he tomado el trabajo de extenderme sobre ciertos detalles de esta curiosa historia "fue sólo para permitirle descubrir mejor la verdadera personalidad de aquélla a quien tanto admiró ayer p la noche en el instante preciso en que ella va a entrar en acción. Ese momento ha llegado.


La idea del bello Juan de sentarse sobre el ataúd y clavar la cubierta, puso fin brutalmente al audaz proyecto del español, quien murió por asfixia al no poder ya renovar el aire.


—¿Cómo es eso? Usted acaba de referirse a la muerte del esposo de Serena. Sin embargo, hace un momento me dijo que cuando llegó a Altamasco un año atrás vio pasar el entierro del bello Juan, misteriosamente asesinado tres días antes y que ese día vio por primera vez el rostro de Serena ¿Cómo se entiende?


—¡Que encantadora impaciencia la suya, joven! Prosigo... Después de la absolución recaída sobre él, el bello Juan adquirió en toda la región una increíble popularidad. En pocos días se convirtió en una especie de héroe de la cordillera. Hasta se le dio un título bastante raro: el jefe de estación—sepulturero. Las mujeres están hechas de tal manera que lo que buscan ante todo en un hombre es que tenga fortuna o que se hable de él... En cuanto a dinero, el bello Juan nunca tuvo nada, pero por el contrario su celebridad era cada vez mayor. No hubo una sola muchacha de Altamasco que no acariciase el secreto sueño de hacer de aquel robusto mozo que vacilaba en encerrar viva a la gente en ataúdes— su esposo, o por lo menos su amante. Entre el lote de las postulantes, hasta la misma Serena —olvidando rápidamente su viudez— no tuvo ninguna vergüenza en reanudar tiernas relaciones con quien había sido su amante desdeñado.


Cosa extraña, al final del proceso —que terminó ,con el triunfo del jefe de la estación— Serena pidió conservar dos recuerdos: el puñal encontrado en la mano de su marido y el ataúd que el carpintero Alvirás le vendió de muy buena gana. De ese modo Serena vivió más de un año entero entre la motocicleta comprada por su esposo, el puñal y el ataúd... Los tres objetos se hallaban reunidos en una de las piezas de su casa, que ella había convertido en una especie de museo del recuerdo, o de cámara ardiente en la cual sólo los íntimos tenían derecho de penetrar.


Muchas veces Juan aconsejó a la viuda, ahora convertida en su amante, desprenderse de aquellos objetos que sólo podían evocar en su espíritu el recuerdo de un drama atroz. Pero Serena nunca quiso oírlo. Lo que no le impedía, por otra parte, hacerle frecuentes visitas a su bello amante, que continuaba desempeñando con celo las funciones de jefe en la pequeña estación. Era allí precisamente donde tenían lugar los encuentros entre la viuda de Fernando y su caballero enamorado.


Pero una tarde de otoño, en que Serena se hizo acompañar para ir desde el pueblo a la estación, por una de sus más fieles amigas —una muchacha llamada Luz— la joven se asombró al ver que la sala se hallaba completamente a oscuras ¿Juan habría salido para hacer alguna reparación en las vías?Con todo, se decidió a abrir la puerta y lanzó un grito de horror: Juan se hallaba tendido en pleno centro de la sala, de espalda contra el suelo y los brazos abiertos en cruz, con un puñal clavado hasta el mango en el corazón... Serena se desvaneció en los brazos de Luz: el puñal era el mismo de Fernando, entregado a Serena a su pedido y que ella conservaba religiosamente en su casa, de donde debió haber sido robado esa misma mañana, pues justamente la víspera se lo había hecho admirar a Luz.


Como podrá imaginarse, la noticia del asesinato de Juan causó aún más sensación que la de la muerte de Fernando. La gente supersticiosa —y son legión en América del Sur— declararon que aquella estación era uno de los lugares de estadía del demonio, y que era necesario exorcizarlo. Personalmente puedo asegurarle que el demonio prefiere frecuentar lugares más alegres... En cuanto a las sesiones de exorcismo con rociamiento de agua bendita, no le impiden seguir gozando de buena salud...


Todo el pueblo de Altamasco acompañó a Juan hasta su última morada. Pero como había muerto muy pobre Serena no vaciló en desprenderse del ataúd de Fernando para que su bello amante no fuese enterrado en la fosa común, en la tierra desnuda.


De más está decirle, mi querido Gilbert, que después de haber visto pasar el entierro y haber oído las explicaciones del posadero, no demoré mucho en visitar el lugar del crimen. Ya se habrá dado cuenta que mi curiosidad por todo lo que sale de lo común, es extrema... Inspeccioné la sala de la pequeña estación y no tuve que hacer un gran esfuerzo cerebral para imaginar la posición de las tres encomiendas la noche en que Fernando perdió la vida... La motocicleta debió de estar apoyada en el muro de la izquierda... Un poco más lejos se veía, siempre pegado a esa misma pared, el mueblecito en el cual el jefe de la estación había encerrado la preciosa cajita atiborrada de pesos... El ataúd, por el contrario, debió haber sido depositado contra el muro opuesto.. ..La caja de herramientas, que Juan había utilizado para enterrar vivo al español, ya no se encontraba allí. Pero después de todo, eso era un detalle sin importancia. El encadenamiento de los acontecimientos que se habían desarrollado aquella noche, era más o menos lógico. Pero lo que ya no lo era tanto era la razón por la cual el bello Juan, un año más tarde, había sido, a su vez. asesinado.


Uno de sus amigos —gran entusiasta como yo de la caza de la paloma y que me había acompañado a aquella risita a la estación— insistía en repetirme que "Fernando, el legítimo propietario del puñal, había debido salir de su tumba para reempuñar su arma", cosa que no lograba convencerme. Tal explicación, que me recordaba ciertas historias corsas de un escritor francés, Mérimée, resultaba demasiado gratuita... Yo estaba pensativo, lo que raramente me ocurre. Ya fuese por el hecho de hallarme en el lugar donde se habían producido los acontecimientos, o bien por esa facultad que poseo de olfatear la verdad, comprendía que única explicación posible estaba en la mujer... En aquella Serena que nunca debió amar al español, con quien sólo se había casado persuadida de que la fortuna de ese hombre le permitiría satisfacer completamente su insaciable sensualidad.


El bello Juan, en verdad, era un magnífico amante, pero demasiado pobre. El drama para Serena consistía en que también el español pronto se encontró sin dinero... Pero con él se había casado: ¡era su marido! Como la mayor parte de las chilenas, Serena posee un sentido muy agudo de lo que ella considera "su deber de esposa"... Deber que la obligaba a vengarlo. A sus ojos, el asesino de su marido no era otro que el bello Juan, que clavó la tapa del ataúd. Entonces decide matarlo con el puñal de Fernando, cuya invisible presencia le dará fuerzas para cumplir el gesto. Y, muerto Juan, lo hará enterrar en el ataúd que hasta entonces conservara celosamente, y en el que Fernando exhaló su último suspiro... Para lograr tal fin la hermosa Serena utilizó un procedimiento tan viejo como todas las falsas enamoradas del mundo: insensible, pero ostensiblemente, reanudó sus relaciones con el bello Juan, lo que le permitió hacerle frecuentes visitas en la estación.


La mañana del asesinato de aquel que nuevamente se había convertido en su amante, tomó el puñal que conservaba en su casa y que había tenido cuidado de hacer admirar la víspera a su amiga Luz, la misma que iba a acompañarla a la estación esa tarde. Fue sola a la estación y hundió el puñal en el corazón de Juan, probablemente en el instante en que aquél se disponía a abrazarla. Después regresó a su casa. Por la tarde, cuando volvió a la estación en compañía de Luz —que resultaba así una maravillosa testigo de su aparente inocencia— fue lo bastante astuta para simular un desvanecimiento a la vista del cadáver. Y es indudable que el momento más exquisito de su venganza fue el que vivió siguiendo el féretro... La expresión de su rostro, desgraciadamente oculto en parte por la mantilla, me llamó la atención cuando la vi por primera vez en el cortejo fúnebre. Y ésa fue sin duda la razón por la cual la reconocí, dos años más tarde, cuando volví a encontrarla en el night—club de Buenos Aires... El hecho de que aquella mujer se encontrase allí indicaba que la investigación policial acerca del asesinato del bello Juan no había dado ningún resultado, a menos que Serena hubiese logrado poner una frontera entre ella y Chile, donde quizás era buscada por asesina. La segunda hipótesis me pareció popo plausible. En efecto, durante los últimos años los criminales de derecho común ya no pueden acogerse al derecho de asilo y son automáticamente pasibles de extradición en. virtud de un acuerdo internacional concluido entre todas las policías de los países civilizados.


Si Serena se hallaba encaramada sobre el taburete de un bar, era simplemente porque se sabía bien segura en la Argentina, donde habría debido llegar algunos meses después del entierro de Juan. La manera en que había operado para elaborar y ejecutar su crimen demostraba que ella era demasiado astuta para abandonar Altamasco inmediatamente después del entierro. Y sin duda había venido a Buenos Aires, para encontrar de nuevo los medios financieros con que satisfacer su sensualidad. ¡El único que había descubierto su secreto era yo! Fuerte por lo que sabía, sólo era necesario tener un poco de paciencia...


Hubiera sido un gran error invitarla a beber o a danzar la primera noche que llegué al bar. Me pareció preferible instalarme solo, en una mesa bien visible, al borde de la pista de baile. Allí, sabiendo muy bien que la muchacha no cesaría de observar al solitario acaudalado que yo encarnaba, encargué lo mejor de lo mejor, que apenas probaba, prefiriendo deleitarme interiormente ante el espectáculo del maitre que vaciaba con una prodigiosa destreza las botellas ventrudas en el balde de hielo, en el momento preciso en que yo parecía no prestar atención a lo que pasaba en mi propia mesa... Gracias a mi táctica, abandoné el establecimiento al alba, con las ideas perfectamente claras, no sin haber producido una gran impresión sobre el personal: la adición que pagué era de las más sustanciosas... No vacilé en distribuir algunas propinas reales a la orquesta, que me había aturdido durante horas..., Hice tanto y tan bien que cuando volví a mi suntuoso coche, cuyo interminable capot precedía a un chofer impecable, fui seguido por los murmullos aduladores, las sonrisas satisfechas y los saludos obsequiosos que constituyen la clásica despedida del estado mayor de una boite hábilmente dirigida. No había invitado a bailar a nadie, declinando cortésmente las invitaciones apremiantes de las competidoras de Serena. Permanecí —durante esas falsas horas de olvido— haciendo el papel del señor distinguido y rico a millones, que no necesita entablar nuevas relaciones... Tampoco la pelirroja había abandonado su taburete, para poder observarme mejor. No me fue necesario, al retirarme, volverme hacia el bar para adivinar que los ojos garzos me seguían hasta la puerta con una insostenible expresión de codicia mezclada de pena.


A la noche siguiente, a la misma hora, volví a ocupar mi mesa en el establecimiento. La pelirroja estaba allí, sobre el mismo taburete, saboreando otro gin—fizz... Al penetrar en la sala sentí que sus ojos se agrandaban de curiosidad y quizá también de satisfacción. Volví a partir al alba después de haber adoptado la misma actitud de la noche anterior. ¡Y así durante cinco noches consecutivas! Desde la tercera, la joven pelirroja ya se había informado. Yo sabía que mi chófer era charlatán y tampoco ignoraba que las chicas en busca de aventuras no vacilan en utilizar los servicios rápidos del botones del establecimiento para hacer su elección sin riesgo de equivocarse. El botones fue el enlace indispensable y vivó entre mi chofer y la joven, quien se enteró en esa forma de que yo era un señor celosamente rico, propietario del lujoso hotel donde acababa de pasar la noche y universalmente conocido en todas las capitales del placer. El puente estaba echado. "Mi cuantioso encanto" operaba casi sin que yo lo supiera. Sólo tenía que esperar. .. A la sexta noche la espera no fue larga. La joven se decidió por fin a dejar su taburete y a sacrificar el orgullo —en el cual creía juicioso encerrar su belleza fácil—, para aproximarse a mi mesa y decirme con una cierta indolencia que no carecía de gracia:


—Ya hace muchas noches que lo observo, señor...


¿Por qué está siempre solo?"


—Todo el mundo me aburre, señorita...


—¿También yo?


—Incluso usted.


—¡Qué pena! ¡Estoy tan harta de beber gin en el bar! ¿No podría ofrecerme un poco de champaña?


La frase era bastante tonta para una mujer que había sabido dar pruebas de tanta habilidad criminal, pero poco importaba... ¿Acaso lo esencial no era que hubiese venido por sí sola a arrojarse, si puedo expresarme así, en la boca del lobo? Ahora —sin que ella ni siquiera lo sospechase y mientras creía, al contrario, haberle echado por fin el guante al personaje raro que iba a permitirle satisfacer totalmente sus deseos— yo la tenía a mi merced. . Así pues, con una simple inclinación de cabeza le di a entender que estaría encantado de verla tomar asiento a mi mesa...


Por supuesto, el maitre se precipitó para alcanzarle una silla, al mismo tiempo que le deslizaba en el oído algunas palabras que no pude oír, pero que seguramente debían decir: "¡Atención, Serena! Sé hábil... Es un cliente importante... ¡No queremos perderlo!..." Por toda respuesta la joven dirigió a aquel subalterno una mirada de desprecio que podía significar: "No te inquietes, Roberto. No soy una tonta... Me he tomado mi tiempo, pero ahora que me he introducido en la plaza, sabré mantenerme en ella. Conseguiré a este viejo como he conseguido a los otros". Para ser franco, mi querido Gilbert, debo confesarle enseguida que no fue ella quien me tuvo, sino yo quien la he utilizado exactamente como deseaba...


Graig cesó de hablar para beber un trago de un vino que pareció saborear. Con el vaso en la mano y haciendo espejear el líquido generoso, exclamó:


—¡Cómo aprecio sus vinos de Francia, Gilbert! Todos los países del mundo tratan de imitarlos, pero ninguno lo conseguirá jamás. Este Chambertin desprende un calor generoso. .. ¡Necesito tanto el calor!...


Después de dejar el vaso, continuó con voz suave:


—Calor que también se desprendía del cuerpo de la mujer pelirroja... Usted ya se había dado cuenta, tan bien como yo, que la sensualidad de Serena es ardiente... Pero lo importante para mí, desde el instante en que estuvo a mi. lado, fue darle la convicción de que yo, por el contrario, era de hielo. Usted ha podido comprobar, igualmente, que lo consigo bastante bien cuando quiero tomarme ese trabajo ... Así, la joven se vio obligada a hacer esfuerzos desesperados y a desplegar todos los recursos de seducción que puede inventar la imaginación de una mujer sensual para lograr sus fines. Cosa que me permitió medir exactamente la amplitud de sus posibilidades en ese dominio...


He encontrado muchas mujeres en el curso de mi curiosa e interminable existencia, pero jamás he conocido una que haya logrado acumular más medios físicos en menos tiempo para tratar de seducirme. ¡Realmente aquella noche Serena estuvo prodigiosa! Y lo que no es poco decir: provocó mi admiración. Comprendí que jamás se había esforzado tanto en mostrarse atractiva y que jamás lo sería tanto. La muchacha me pareció hallarse entonces en el apogeo de su necesidad desenfrenada e insaciable de placer: resultaba magnífica y como transfigurada. En ese momento tuve la seguridad de no haber perdido mi tiempo en las noches precedentes, y le dije, sin dejarle la posibilidad de recobrarse:


—Usted puede y debe ser una eterna amante, que se ofrezca cuando se le antoje y a quien le plazca, sin tener jamás que preocuparse de las contingencias un poco estúpidas de .la existencia. En la actualidad se arrastra en esta siniestra boíte con la esperanza, acariciada por todas las muchachas de la tierra, de hallar a alguien que por fin le permitirá satisfacer sus pasiones. Hay que creer que no está muy errada, pues eso puede producirse hoy mismo... Sí, yo soy la persona que usted busca... Yo la sentía desgraciada, ansiosa, inquieta sobre su taburete del bar. Seguramente se preguntaría si tal momento llegaría jamás. Pues bien: ha llegado. Si usted quiere, vamos a hacer un pacto, el cual sin duda le parecerá bastante insensato, pero que será el único que podrá darle, en el mismo instante en que esté concluido, lo que usted persigue. ¡Pero tenga presente, asimismo, que jamás volveré a hacerle tal proposición! Tiene que responder inmediatamente «sí» o «no»... Se trata de esto: estoy listo a garantizarle hasta el fin de sus días el más grande lujo que pueda soñar, con todos los placeres y todas las facilidades que se desprenden del mismo, si acepta cederme, en cambio, su sensualidad. Pero entendámonos ¡yo no hablo de su sensualidad física.


Esa se la dejo de buen grado. Lo que necesito es su sensualidad «moral»...


"Sé muy bien que una hermosa muchacha como usted sólo tiene una cosa que vender: su cuerpo. No es él lo que me interesa. Es sólo un instrumento de bajos placeres. ¡Lo que realmente cuenta para mí es lo que ocurre en su alma! Son sus pensamientos, sus sueños eróticos, sus apetitos carnales, mi necesidad de tener un contacto inmediato y total con quienes se le acercan. Su corazón ansia abrirse, darse, envilecerse, dejarse ensuciar también.. Todo eso es lo que debe cederme en cuanto tenga el lujo. Pero a partir del instante en que su sensualidad esté saciada, no bien su carne pida gracia y ya no tenga dedeos de nada, dejará de interesarme. ¡Es ahora cuando usted es apasionante! Para mí usted es sólo un hermoso animal, pero sobre todo no tome este juicio en un sentido peyorativo. En efecto, estimo que la sensualidad es una de las cualidades esenciales de la mujer. ¡Sin ella ninguna mujer es completa! Necesito su sensualidad para insuflársela a otra, que carece de ella terriblemente.— ¿Qué puede importarle perderla, pues con todo lo que yo le daré tendrá el estado del alma de una mujer satisfecha?... Espero su respuesta.


Ella me contempló con mía especie de asombro mezclado de incomprensión. Finalmente respondió, probándome con eso que no estaba desprovista en absoluto de inteligencia :


—¿Cómo puede imaginarse, señor, que voy a ceder aquello por lo que siempre he vivido? ¿Podría seguir interesándome la vida si perdiera mi sensualidad?


—¡Pero, justamente porque usted es sensual necesita el lujo, señora! Yo se lo doy. Y de todos modos, conservará la sensualidad física, lo que le permitirá hacer mil y una conquistas...







—¿Cree que necesito el lujo para obtener ese resultado?







—Lo creo sinceramente ya que conozco una de sus precedentes experiencias en ese dominio...


—¿Qué quiere decir?


—¿Por casualidad, no ha oído usted hablar de un pueblecito chileno llamado Altamasco, señora?"


En ese momento, mi querido Gilbert, se produjo un silencio, un largo silencio... La luz difusa de la boite nocturna no fue, sin embargo, lo suficientemente débil para impedirme comprobar que el rostro de mi encantadora invitada había palidecido. Lo que me permitió continuar con la suavidad que me es habitual:


—...No vaya a creer, sobre todo, señora, que le reprocho haber vivido en Altamasco, y menos haberse desposado con un español... Sin embargo, cuando realizó ese casamiento tengo la impresión de que no lo hizo por amor... Ni por pasión... ¿No fue más bien porque tenía la impresión de que Fernando era rico? En cuanto a sus ansias de sensualidad ya hacía mucho que había encontrado el medio de calmarlas con las caricias del bello Juan, ¿verdad? Su único error fue abandonar totalmente a ese amante excepcional hasta el momento en que su esposo encontró una muerte atroz en una sala de estación... ¿Recuerda esa sala?...


—¿Por qué la recordaría ya que jamás he puesto los pies en tal sala?


—¿Será muy frágil su memoria, señora? En efecto, en Altamasco el comentario público asegura que fue usted, acompañada por una de sus amigas, llamada Luz, quien habría descubierto cierta tarde, en la estación, el cuerpo del pobre Juan asesinado... Naturalmente, no sólo el comentario público relata esos hechos... Los datos de la policía que han servido para el proceso, dan fe de ello... Incluso llegan a precisar que usted se habría desvanecido ante la vista de aquel horrible espectáculo... ¡Cosa muy explicable! ¡Un puñal clavado en un pecho es un espectáculo atroz!"


Por segunda vez Serena permaneció muda.


—Comprendo también, señora, que usted no quiera remover tales recuerdos...


—¿Quién es usted?" —me preguntó ella bruscamente, como si se arrancara de una visión de pesadilla.


—No voy a responderle, como en los anónimos, que soy «un amigo que la quiere bien»... Ante todo porque estoy interdicto, por mi propia naturaleza, para hacer el bien. Pero al menos no le deseo mal: lo que ya es importante para usted... Adivino lo que piensa: ¡no, no soy de la policía! Incluso le tengo horror y mis favores se dirigen más bien al campo opuesto... Por tal motivo no le revelaré a nadie en el mundo que yo también sé que antes de esa visita a la estación, por la tarde, en compañía de su amiga Luz, ya había ido la misma mañana al lugar pero sola. Y que allí...


—¡Calle! Se lo suplico...


—Es muy bueno verla al fin comprensiva, mi encantadora Serena. ¿Eso significa que está dispuesta a aceptar el pequeño pacto que le he propuesto?.


—Lo acepto —respondió ella con voz sorda. ¿Para qué, Gilbert, le habría dado más detalles sobre sus acciones pasadas? La detención de una chica tan hermosa no hubiera hecho resucitar al bello jefe de la estación. Arranqué a la bella de la boite nocturna y la presenté desde el día siguiente a un hombre cuya fortuna ora inmensa y que no vaciló, siguiendo mis consejos, y después de algunas noches de amor, en darle su nombre. Así fue cómo la pelirroja Serena se convirtió en la muy respetable señora Alguavil, a quien usted conoció ayer.


Después, esa joven ha tenido todo cuanto una criatura como ella puede soñar en poseer: vestidos, alhajas, pieles, automóviles. .. Y lo que ella creía ser "la aventura cotidiana" continuaba llenándole el vacío de su existencia ociosa. Reconozco por otra parte que todavía es seductora y aún puede ilusionar a un joven como usted, que carece de la experiencia .suficiente para saber que la verdadera sensualidad puede conducir hasta el crimen...


—De todos modos —observó Gilbert— ha faltado a la palabra que le dio a ésa mujer al contarme su historia.


—¡Con usted, los secretos quedan en familia! ¿Acaso no es mi sobrino para ella? Y no creo que después de haber admirado tanto a una mujer una noche fuere lo bastante malvado para traicionarla al día siguiente, conociendo el más grave de sus secretos... Semejante actitud, joven, no cuadraría con una naturaleza tan generosa como la suya...


—Le ruego que me dispense sus lecciones de moral. —Naturalmente, comprendo que se sienta un poco decepcionado con respecto a esa mujer. Pero un día le prometo hacerle conocer en otra, la auténtica y magnífica sensualidad que le he tomado... Después de todo, al cedérmela contra la promesa de mi silencio, Serena no se ha mostrado más tonta que su ex novia, Sylvia. al cederme una parcela de su juventud a cambio de una promesa de felicidad.


—¿Qué ha hecho con la juventud de una y con la sensualidad de la otra?


—Amigo, eso sólo lo sabrá al término de este viaje... ¡Revelárselo antes sería inútil! ¡No lo comprendería! Le hace falta aún vivir algunas experiencias femeninas antes de poder reconocer con toda franqueza que esa juventud y esa sensualidad han sido maravillosamente utilizadas. Y aquí he terminado con la historia de Serena, la argentina... —¿Después de eso, ella nunca le pidió que le restituyera su verdadera sensualidad?


—No se atrevería... ¡Y aunque lo hubiera hecho no se la hubiese devuelto!


—¿Por qué? Eso no es justo... ¿Acaso no le devolvió n Sylvia su año de juventud?


—¡Con aquella querida Sylvia que usted y yo hemos amado!, fue una cosa muy distinta, que sólo podrá comprender igualmente, un poco más tarde... La sensualidad dura. la juventud pasa... 


—¿Está seguro?


—Estoy, desgraciadamente, mejor colocado que usted para decirlo... Y puede estar tranquilo respecto a este punto: ¡su juventud también pasará! Por desgracia, cuando se aperciba de ello, ¡será demasiado tarde! Pero como yo quiero actuar en perfecta camaradería con usted, me hago un deber plantearle una última pregunta: ahora que conoce todo cuanto hay que saber de Serena, ¿tiene siempre el mismo deseo de volverla a ver? Si su respuesta es afirmativa, daré inmediatamente instrucciones y el avión regresará a Buenos Aires.


—¿Sería capaz de hacerlo? —Ya lo creo...


El joven tuvo algunos segundos de vacilación antes de responder:


—Y bien: ¡no! ¡No quiero volver a ver a esa mujer! Si ahora la encontrara pensaría siempre que la falta algo: su verdadera sensualidad. Seguramente tendrá usted razón: la que yo creía haber descubierto ayer por la noche no era más que la copia de ella misma.


—Reconozca, por lo menos, que ella logra ilusionar en el momento.


—Sí... ¿Cree que un día seré capaz, a mi turno, de no engañarme respecto a una mujer?


—Necesitará tiempo para ello... Pero consuélese: ¡la mayoría de los hombres no lo logran jamás! Por lo menos usted tiene la suerte de contarme entre sus amigos...


El viaje prosiguió, silencioso. Antes de abandonarse de nuevo al sueño, el joven preguntó:


—¿Por qué vamos a Los Ángeles?


—Por casualidad, sería usted el único individuo en el mundo que nunca ha oído hablar de Hollywood.


—¿Hollywood?— y Gilbert repitió maquinalmente el nombre de resonancias fabulosas, sin parecer concederle mayor importancia. París, anteayer, Buenos Aires ayer, Hollywood mañana. .. La cabeza le daba vueltas... ¡Necesitaba tanto olvidar! La tierra le parecía increíblemente pequeña y ridícula desde que había conocido a Graig.
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      El aterrizaje en Los Ángeles hubiera sido igual a todos los aterrizajes del mundo si el Boeing rojo no hubiese sido recibido por Gloria Field...


      Gilbert, cuyo sueño aéreo transcurrió sin incidentes, creía encontrarse aún en medio de un sueño vertiginoso cuando reconoció al pie de la escalerilla móvil que permitía a los pasajeros abandonar el aparato, a la estrella platinada a quien tantas veces había admirado en la pantalla y de la cual había estado vagamente enamorado, al igual que millares de espectadores, tan fieles como anónimos. Ver a Gloria Field en carne y hueso, contemplar la boca escarlata y maravillosamente dibujada, que se repartía el rostro con los clásicos anteojos negros de ancha montura de fantasía, era una sensación que muchos de sus amigos hubieran querido probar...


      Graig, al contrario, parecía hallar lo más natural que la vedette universal mente conocida fuese a esperarlo a la llegada de su avión. Sin duda alguna ella y él se conocían desde hacía mucho, a juzgar por la atmósfera de gran amistad de las primeras palabras que cambiaron. En el preciso momento en que Graig presentó su "protegido" a Gloria, se escucharon ligeros chasquidos. Gilbert se volvió para ver que una doble fila de fotógrafos, los unos de pie, los otros con la rodilla en tierra, acababan de fijar en la película el minuto emocionante en que él besaba la mano tendida, con una extrema galantería, por la vedette. Esta, que esbozó una sonrisa al leer sobre el rostro del joven la estupefacción ante tal asalto de reporteros, dijo en un francés encantador y aproximativo:


      —¡Mis agentes de publicidad son terribles! No puedo hacer el menor desplazamiento por mi solo placer sin verme rodeada por una nube de operadores cuya misión es fotografiar todos mis gestos... ¡es espantoso!


      Foro estas últimas palabras fueron pronunciadas sin convicción. Gilbert comprendió en seguida que la estrella no pedía otra cosa que lo "espantoso" durase el mayor tiempo posible.. . El día en que los fotógrafos ya no estuvieran para sorprender sus actitudes más íntimas, no habría más Gloria Field para el público. Eso significaría que ella también habría ido a reunirse definitivamente con la cohorte inconsolable de las vedettes olvidadas.


      Gloria y Graig se dirigieron hacia la salida del aeródromo, cambiando mil frases que fueron los únicos en oír ¡De veras parecían tener que confiarse una multitud de secretos! Gilbert, que los seguía, tuvo entonces la oportunidad de observar a sus anchas a la star. No pudo menos de reconocer que esa Gloria Field —que hacía arder todas las pantallas de la tierra y que atraía multitudes en los días de fiestas a las salas oscuras— ya no estaba en su primera juventud... Lo contrario hubiera sido, por otra parte, sorprendente: ¿acaso el reino de Gloria Field no duraba ya más de veinte años? Si su imagen aún podía ilusionar, su persona física no engañaba a quienes lograban acercársele. Estos podían darse cuenta que los anteojos negros eran indispensables... Todo en Gloria —desde la menor palabra hasta el gesto más trivial— era estudiado. La star vivía sólo para el público y, con el tiempo, acabó por hacerlo el elemento indispensable de su existencia.


      Gloria, Graig y Gilbert tomaron asiento en un inmenso Cadillac blanco, cuyo techo de plexiglass daba a todos los extasiados transeúntes la posibilidad de contemplar a los ocupantes de un coche tan poco discreto. Un detalle llamó la atención del joven: la patente del auto no tenía ningún número. Sobre las dos placas, adelante y atrás, sólo se veía destacado en gruesas letras negras sobre fondo amarillo el nombre de la propietaria: Gloria Field. ¿No era suficiente?¿Semejante celebridad hubiera podido permitir que la clasificaran, como a los millones de automovilistas del mundo, con un número anónimo?


      —Gloria desea absolutamente que nos alberguemos en su casa —le confió Graig a Gilbert. Después agregó sonriente—: ¿Cómo no aceptar tan tentadora invitación?


      El joven ya estaba decidido a no resistir ninguna tentación, sobre todo cuando la misma se presentaba bajo la forma de una star internacional ¿Cuántos hombres podían alabarse de haber habitado en casa de Gloria Field, cuya reputación de inaccesible era legendaria? Para las multitudes, Gloria Field había sabido seguir siendo la mujer del misterio sabiamente organizado. Y había logrado, asimismo, hacerse llamar "la divina"...


      Gilbert se sentía sumamente halagado de hallarse sentado, en el fondo del Cadillac blanco, entre "Ella" y Graig. Eso le daba la sensación de ser el rey de la fiesta, pero hubiera preferido mucho más que Graig no estuviera allí y que el paseo fuera por los Campos Elíseos, donde todos los amigos que encontrara palidecerían de envidia al verlo... Casi llegó a lamentar hallarse solamente en el interminable bulevar que une Los Ángeles a Beverly—Hills, ese paraíso residencial del cinematógrafo donde todas las estrellas del mundo cifran su orgullo en poseer una mansión con un conjunto de patios, grandes ventanales, piscinas y terrazas floridas.


      Fue Gloria, la inaccesible, quien interrumpió la ola de sus meditaciones juveniles, preguntándole:


      —¿Es la primera vez que viene a California?


      —No conocía los Estados Unidos —confesó gentilmente el joven.


      —¡Oh, qué excitante! Yo le haré descubrir América en mi home... Esta noche daré un party en su honor. Conocerá a todo Hollywood... ¡Y Hollywood es un poco el corazón de la América! ¡Si supiera la cantidad de amigos que tiene aquí su tío! ¡Es tan bueno! ¡Tanta gente le debe su éxito!


      —Verdaderamente, mi querida Gloria —no pudo dejar de decir Graig, con una modestia que Gilbert aún no le conocía— usted va a hacerme enrojecer ante mi familia...


      —¡Oh!—exclamó Gloria de pronto—. ¿Qué les parece si comiéramos un hot—dogs? ¿No tienen hambre?


      —No mucho —confesó Graig—. Pero si eso le place...


      Hace mucho que muero de ganas de comer hot—dogs en alguno de esos pequeños puestos que bordean nuestros caminos y nuestras avenidas. ¿No quiere usted, Gilbert?


      A una orden de la estrella, el Cadillac se detuvo ante el primer drugstore que se presentó. Gloria ni siquiera había esperado la respuesta de Gilbert. ¿Acaso los hombres no debían ser siempre de su misma opinión, aunque no tuvieran hambre ?


      El vendedor de hot—dogs era un negro, cuya piel de ébano contrastaba con su saco y su birrete blancos. En el momento en que Gloria Field comenzó a comer un sándwich con salchichas calientes, Gilbert oyó de nuevo el ruido seco de un aparato fotográfico. ¡Uno de los operadores del aeródromo se encontraba allí! Esta presencia inoportuna le resultó desagradable al joven, quien le hizo la observación a Graig.


      —Bien se ve —respondió éste— que usted aún no se ha familiarizado con la vida americana y sobre todo con la de Hollywood... Sepa de una vez por todas que los menores gestos de nuestra bella estrella son fijados en películas para inundar en seguida las innumerables revistas de cine o ilustradas. Es uno de los pequeños inconvenientes de la celebridad : Gloria Field no tiene derecho a tener una vida privada. Tampoco la busca, por otra parte... Y sobre todo, no vaya a pensar que ese bravo fotógrafo nos ha seguido hasta aquí. Al contrario, nos ha precedido. Los servicios personales de publicidad de Gloria lo tienen al tanto, cada mañana, de todas las idas y venidas de la vedette. Por ello le han informado que hoy, a tal hora precisa, "nuestra" star experimentaría un súbito e imperioso deseo de comer hot—dogs ...


      —¿De modo que no era real su deseo? —preguntó el joven desconcertado.


      —Mírela: finge amar ese plato popular... Lo que causará un buen efecto, en las fotografías, a las multitudes americanas, que se pasmarán diciendo: "¡Ya ven qué simple es la Divina! No vacila en hacer detener su lujoso automóvil para saborear unos hot—dogs, como nosotros ¡Que mujer asombrosa! Tan lejana en sus filmes, pero tan natural en la vida... " Y la comedia, joven, se representará pava alegría de las masas. La existencia de Gloria es sólo una empresa permanente y monstruosa de publicidad.


      En realidad la estrella apenas probó los hot—dogs. Cuando estimó que el negro había sonreído suficientemente a su lado y que los fotógrafos habían tomado las vistas necesarias invitó a sus huéspedes a subir de nuevo al auto para acompañarla hasta su residencia de Beverly—Hills.


      Gilbert estaba pensativo... La atracción del primer momento decayó por completo cuando penetró en la casa de la vedette: el orgullo de ser admitido a tal honor se desvanecía ante la idea de que quizás hubiera, disimulada tras cada macizo de hortensias, una cámara indiscreta, y cu todas las habitaciones aparatos registradores ocultos para captarlas más triviales conversaciones. Todo el deseo que Gilbert pudo experimentar por un instante ante la criatura "estereotipada" había desaparecido. Ya sólo tenía una idea: partir.


      A pesar de ello tuvo que asistir a la recepción. Graig no dejaba de repetirle: "En el curso de esta fiesta tendrá oportunidad de ver a las mujeres más lindas de Hollywood", pero Gilbert se sentía de mármol. Esas mujeres, vestidas con un gusto discutible y que, precisamente, parecían tener debilidad por los modelos con tonos de bombón derretido. eran casi demasiado lindas... Contemplando las bellezas californianas, de cuerpos perfectos, de dentaduras prefabricadas y pestañas postizas, desmesuradas, Gilbert, por primera vez en su vida, casi llegó a extrañar a las mujeres feas...


      —¿Qué es lo que no le gusta? —le preguntó Graig—. Parece tan aburrido como al comienzo de mi baile en Buenos Aires... ¡No me agrada que la gente esté triste!


      —¡Déjeme tranquilo! ¿Cree que parecería mal educado si me retiro a mi habitación?


      —¡Nadie lo notaría! ¿No observó que la mayor parto de los invitados han llegado a la fiesta en un estado de ebriedad avanzada? Eso también es una moda americana... que pasará más difícilmente que las otras. Échele la culpa al señor que inventó el primer cóctel.


      Ese señor bien podría ser usted... Me parece que sería perfecto como barman del Diablo...


      Graig se contentó con sonreír antes de agregar: —He aquí a su encantadora dueña de casa que viene en su busca... Es generalmente la hora exquisita en que gusta confiar sus tiernos secretos. ¡Ah!, secretos de una intimidad muy relativa y que ya han dado por anticipado la vuelta al inundo... Finja escucharlos: eso le causará placer.


      —¡Mi querido francesito! —así era domo Gloria Field, desde el principio del party, se había habituado a llamar a Gilbert—. Venga conmigo a la piscina...


      Gilbert no tenía el menor deseo de acompañarla hasta la piscina prometedora, pero Gloria jamás se cuidaba de los deseos de los demás, prefiriendo ante todo satisfacer los suyos. Tomó gentilmente por el brazo a su "querido francesito" para llevarlo hacia el rectángulo de agua transparente instalado en el centro de una rosaleda iluminada por proyectores multicolores. ¿No era ése acaso el decorado soñado para que en cada uno de sus parties el baño de medianoche pudiera prolongarse hasta el alba?


      El espectáculo de las mallas de baño mezclándose a los smokings blancos, bajo una luz indirecta, no era para desagradar a un hombre joven. Una orquesta de música suave derramaba sobre esa saturnal de los tiempos modernos una armonía discreta, pero suficiente para constituir el fondo musical de aquel sueño organizado... Los cuerpos de las náyades, tendidas sobre el césped en torno de la piscina, se revolcaban en el frescor de un rocío vesperal. Por todas partes se entrelazaban las cuerpos y Gilbert tuvo la certidumbre de que la licencia no sólo era permitida sino, inclusive, incitada, en ese mundo descentrado. Sólo Gloria conservaba una calma flemática. Durante toda la velada, Gilbert no había cesado de observarla: Gloria Field sólo daba sus recepciones para lucirse aún un poco más. Y se acababa por no fijarse más que en ella... A su lado, todas las otras mujeres —cualquiera fuera su esplendor— parecían unas cualquieras. El brillo calculado de la dueña de casa las pulverizaba. Y como muchos otros antes que él, Gilbert no podía menos de sentirse prodigiosamente intrigado por aquella criatura del cine, cuyo poder de atracción era indudable.


      La "Divina" tenía algo de fascinante... De su persona se desprendía ese magnetismo indefinible que hace que una artista posea una "presencia". Y eso se duplicaba en la pantalla. ¿.Cómo los espectadores de las salas oscuras no iban a ser conquistados por esa mujer milagrosa? Todos debían encontrarse en el mismo estado de espíritu que Gilbert, quien acababa de dejarse conducir dócilmente hasta una glorieta cuyas arcadas crujían bajo el peso de las rosas y que se encontraba fuera del campo luminoso de los proyectores. En ese rincón, el más sombrío del parque, había un ancho colchón neumático colocado en el suelo, Gloria se tendió en él, lo más naturalmente del mundo, sin inquietarse en lo más mínimo de que se le arrugara el vestido de noche, de lame dorado, que moldeaba su silueta, aún joven. Su única preocupación en ese momento era saber si podía representar el papel de enamorada, por algunos instantes, con el "querido francesito". Porque ella jamás cesaba de representar y de creerse ante las cámaras en todos los momentos de su vida. También sus noches lánguidas eran idénticas unas a otras. Lo único que cambiaba eran los hombres que se sucedían en ellas... Gloria estimaba que una sola velada era largamente suficiente para conocer por completo a un hombre... Es verdad que su juicio era de lo más superficial. Ante todo, su partenaire —a la actriz, marcada por la larga práctica de su profesión, ni inquiera se le pasaba por la mente que los hombres, ya estuvieran sobre la plataforma de un estudio o en la vida corriente, fueran otra cosa que sus partenaires— debía ser hermoso, muy hermoso. Si tenía, además, el mérito de ser extranjero, corría el riesgo de agradarle... ¿Y Gilbert no reunía acaso las condiciones primordiales y no llegaba de un país donde la fama de los hombres era ya un hecho? El joven acababa de sentarse sobre el colchón junto a la estrella ya tendida en una pose extática cuyos efectos dominaba desde hacía mucho en la pantalla. El joven podía contemplar el rostro de pómulos salientes, los ojos inmensos, la nariz fina, el cuello aristocrático, las orejas menudas, el célebre peinado con un mechón sobre la frente y los cabellos lacios cayendo sobre la nuca... El peinado de una Cleopatra exagerada, que todas las dactilógrafas del mundo tratarían de copiar. Peinado especialmente apto para los abrazos apasionados, para las echadas de cabeza Inicia atrás y los pesados párpados que se entrecierran en el momento psicológico, para los largos besos, en fin, sin los cuales el mejor de los filmes terminaría mal para todo el mundo. Cuanto más miraba Gilbert a la mujer tendida, más comprendía que la Divina era la heroína—tipo del beso final.


      Por fin la diva se decidió a entreabrir la boca, conservando los párpados bajos, para decir:


      —Sueño con filmar en París...


      Expresaba así la ambición de todas las estrellas consagradas, pero este primer impulso fue rebajado por una consideración de orden más práctico:


      —...Es lamentable que se pague tan mal a los artistas en su país...


      Gilbert comprendió que la cuestión monetaria privaba sobre todo. A pesar de su inmensa fortuna, la actriz era insaciable. Pensaría sin duda en su vejez, o en alguna anciana madre, abandonada en alguna parte del mundo, aunque sabía muy bien que continuaría aferrada desesperadamente a su carrera para que "los viejos .días" sólo llegaran en último extremo... En cuanto a la "anciana madre" Gloria la ignoraba desde el día de su nacimiento. Sentimiento que algunas veces ponía en su boca, besada por todos los primeros galanes del mundo, un pliegue bastante amargo. Claro que si la mujer que la trajo al mundo hubiera podido sospechar que un día esa cosita rosada, lloriqueante y ondulada, se convertiría en la ilustre Gloria Field —representando un capital oro— sin duda se habría dedicado en cuerpo y alma a la tarea de educarla hasta el éxito final.


      Por las palabras que acababa de pronunciar, Gilbert comprendió que la estrella tenía por principio absoluto hablar casi sin mover los labios. El menor esfuerzo vocal podría fatigarla y debía conservar intacta su preciosa voz grave, cuyo timbre había sido amplificado por todos los micrófonos de la tierra.


      Como la mayor parte de las estrellas, sus hermanas, Gloria era desesperadamente snob: esa recepción fastuosa y bastante ridícula, en la cual los efectismos llamativos se mezclaban con el sentido publicitario, era una prueba de ello. Y Gilbert ardía en deseos de dar una buena lección a esa mujer de bajo origen que creía que bastaban algunas actitudes estudiadas para parecer una mujer de mundo. Tenía que demostrar a la "Divina" que el "francesito" no la tomaba del todo en serio... Se inclinó sobre el rostro diáfano —en el cual la vida parecía siempre a punto de detenerse— para decirle a su turno, con una voz muy dulce:


      —Gracias a usted paso una noche inolvidable... ¿Puedo hacerle una pregunta bastante indiscreta: es usted tan apasionada en la vida real como en la pantalla?


      Los labios escarlatas hicieron un esfuerzo sobrehumano para dejar pasar, en un suspiro, esta frase definitiva y agotadora, que resumía todo un programa publicitario:


      —¿A quién podría amar?


      .Gilbert adivinó inmediatamente que sólo lo contrario debía ser cierto. La bella Gloria estaba lista a amar a todo el mundo, desde el primer recién llegado que se cruzara en su camino hasta el personaje más ilustre. Ella amaba a todos, aunque fuera todo durante unos segundos, porque podían serle útiles a su reputación de "la más grande enamorada del siglo". Los amaba porque se amaba a sí misma y no podía admitir que un hombre no cayese enamorado inmediatamente de "su" divinidad.


      —¿Ha apreciado mi última película? —preguntó con un tono que se esforzó en hacer lo más despegado posible de los bienes de este mundo.


      Gilbert no se dejó engañar. Sólo un viejo fondo de galantería lo puso en la obligación de responder:


      —¡Está admirable en ella!


      Una frase que no lo comprometía demasiado, pues no había visto esa película... Y ahora que estaba a su lado, se juraba que jamás iría a ver ninguna otra de la estrella. Para él, la mujer del misterio se había evaporado...


      Así permanecieron sobre el colchón neumático, ella tendida y el sentado, durante una hora, o quizás hasta dos... ¡El tiempo no importaba! Nadie vino a interrumpirlos, ni siquiera Graig. Y Gilbert experimentó un real alivio al no sentir por una vez al menos, pesar sobre él la presencia del temible personaje. Era bastante increíble, pero gracias a Gloria Field, ya no era espiado o adivinado en sus pensamientos, incluso antes mismo de que los expresara. De eso le estaba agradecido a la Divina. A intervalos muy espaciados cambiaron aún algunas vagas palabras sobre los temas más generales y más impersonales: el cine, América, Francia, París... La conversación era trivial, difícil inclusive, pues la star parecía estar haciéndole una gracia insigne a su interlocutor cada vez que condescendía en contestarle. Tal actitud acabó por fatigar al joven, que prefirió encerrarse en un mutismo soñador.


      Por una última vez intentó romper el silencio, preguntando:


      —¿Conoce al barón Graig desde hace mucho tiempo?


      Ella no respondió. Continuaba con los ojos cerrados y su respiración era regular, Gilbert se inclinó: ¡la bella Gloria se había dormido! El joven fue presa de un acceso de rabia indescriptible ante la idea de que ése era el único efecto que su presencia había producido en la amante N° 1 del cine. Entonces quiso tener un desquite, que debía ser deslumbrante para reparar la afrenta permanente que desde hacía veinte años aquella mujer infligía a millones de hombres en el mundo, haciéndolos creer que sólo ella era capaz de encarnar a las grandes enamoradas. Gilbert se inclinó para besar fogosamente a la actriz dormida: ¡al menos ése no sería un beso trucado! Cuando lo recibiera, por una vez al menos, la Divina no representaría una comedia. ¿No pertenecía ella a esa categoría de mujeres a las que hay que besar cuando están inconscientes, si no se quiere tener demasiados fastidios o desilusiones?


      Mientras aplicaba fuertemente sus labios vengadores contra los labios, dóciles, de la estrella, Gilbert tuve un sobresalto; un relámpago de magnesio acababa de desgarrar la noche californiana a unos pocos metros de él... Al alzar la cabeza divisó a cinco o seis fotógrafos que se apresuraban a guardar sus aparatos en sus estuches de cuero antes de huir. Uno de ellos sin embargo, insistió. Un segundo relámpago de magnesio le permitió tomar un primer plano del "gentil francesito" en una posición particularmente ridícula. Pero cuando se levantaba de un salto para lanzarse sobre el grupo indiscreto de los fotógrafos, la lánguida voz de Gloria lo detuvo susurrándole:


      —Usted sabe besar. Recomience...


      Siempre con .los párpados cerrados, sus labios se entreabrían, a la espera... El joven quedó desconcertado:


      —¿Así que entonces no dormía?


      —Yo duermo cuando quiero, pero nunca junto al hombre de quien deseo un beso. Represento muy bien a las tentadoras, y me gusta encarnarlas tanto en la vida como en la pantalla... Además, sabía que los fotógrafos de mi oficina de propaganda deseaban tomar una foto sensacional. Mañana, mi pequeño Gilbert será famoso en toda América... La foto de ese beso aparecerá reproducida en la primera página de todos los periódicos, con este título a cuatro columnas y grandes letras: ¿La Divina está por casarse con un francés? Por supuesto, no me casaré con usted más que con los otros, pero será una excelente publicidad, pues la acción de mi próximo filme, ocurre en Francia... Si consiente en recomenzar, obtendríamos una fotografía muy superior, seguramente...      


      Gilbert se hallaba tan sofocado que pasó un largo rato antes de que pudiera preguntar:


      —¿Tiene usted una piedra en el lugar del corazón?


      Esta vez los párpados de largas pestañas se alzaron para descubrir dos ojos falsamentes cándidos, más elocuentes que cualquier boca y que parecía decir: "Usted sabe perfectamente que no tengo derecho a tener una vida privada. ¡Yo no me pertenezco!... Soy propiedad del público".


      El joven comprendió esa respuesta muda y, después de levantarse, volvió inmediatamente al salón donde Graig se hallaba conversando con un célebre director de escena. El barón interrumpió su diálogo para llevar a su protegido a otro lugar de la pieza.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó—. Parece usted fastidiado.


      —Sería demasiado estúpido explicarle las causas. Se me reiría en la cara.


      —Creo adivinar el motivo: ¿decepcionado ?


      —Ni siquiera eso... Más bien, vejado...


      Graig se echó a reír.


      —¡Eso es magnífico, muchacho! Sería sumamente injusto que sólo fuera de éxito en éxito.


      —¡Vayámonos de aquí!—suplicó Gilbert.


      —Se hará según sus deseos. Ya le dije, antes de emprender este viaje, que esperaba llegar a ser el compañero ideal. Quiero probárselo... Dentro de una hora despegaremos del aeródromo de Los Ángeles. ¿No lo lamentará después ?


      —De ninguna manera. Ya conozco lo que es Hollywood.


      —¡No generalice! No porque haya tenido una decepción pasajera debe culpar a todo el santuario del cine.


      Gilbert reflexionó un instante antes de responder:


      —Seguramente debo amar demasiado lo auténtico para habituarme a un mundo en el que sólo se fabrican imágenes...


      El avión rojo despegó en plena noche. Gilbert ni siquiera se atrevió a preguntarle a Graig hacia qué destino desconocido o hacia qué nueva mujer lo conducía. Se sentía de tal modo ridículo que hubiera querido encontrarse solo en un desierto o en una isla perdida. Quizás allí conseguiría poner en orden sus ideas cada vez más confusas acerca de la mujer. Pero, como siempre, Graig fue implacable :


      —No me parece con muchos deseos de oír la historia de Gloria Field. Sin embargo, creo necesario que la conozca... Gloria Field se llama en realidad Hilda Sturmer. Fui yo quien la abrumé, al principio de su vertiginosa carrera cinematográfica, con ese seudónimo internacional, de resonancias más inglesas que sajonas. Gloria es uno de esos nombres bastante elocuentes por sí mismos como para presagiar el más alto destino a quien lo lleva. Cuando usted sepa toda la historia de la morena Hilda Sturmer, convendrá conmigo en que ningún otro nombre podía convenirle más. En cuanto a Field, es un apellido de todas partes y ninguna. Lo veo fruncir las cejas... Sí, esto también se lo puedo confiar de hombre a hombre: ... ¡nuestra estrella platinada no tiene nada de rubio! Sus cabellos eran del más hermoso negro cuervo. También sus ojos eran negros, y siguen siéndolo. Comió, no podía cambiarle el color de los ojos —una de las raras cosas que permanecen inmutables en el individuo— sólo podía hacerle aclarar los cabellos al extremo. El contraste de los inmensos ojos negros con su cabellera rubia resultó así uno de los primeros elementos indispensables para la creación de una estrella internacional. ¡Nada es auténtico en Hilda Sturmer! ¡Todo es fabricado! Usted lo comprendió porque no es tonto, pero desgraciadamente la inmensa mayoría de los hombres ama lo falso...


      ... Cuando conocí a Hilda, era sólo una linda muchacha de dieciocho años, vendedora en una pastelería de Viena. No sé si a usted le ocurre lo mismo, pero siempre he tenido una marcada debilidad por los postres y especialmente por la pastelería vienesa... Un día, con la intención de comprar una torta de hojaldre desbordante de crema, penetré hace veinticinco años —esto no rejuvenece a nuestra heroína y no hablo de mí, pues yo no envejezco— en una adorable tienda rosa con lindas vendedoras vestidas con maravillosos delantales gris perla. El conjunto resultaba un poco rococó, encantador y no muy original. Soto Hilda se destacaba en el lote y en seguida comprendí que la vida de esa joven debía ser radicalmente distinta para que ella realmente pudiese tener el placer de vivirla.


      Mientras saboreaba mi milhojas me permití entablar una conversación con la vendedora. Creo poder relatársela, a despecho del cuarto de siglo transcurrido, con una escrupulosa fidelidad. Poseo, en efecto, lo que el común de los mortales ha tomado la mala costumbre de llamar: "una memoria infernal".


      —Señorita —le pregunté lo más cortésmente del mundo—. Está usted realmente a gusto en esta encantadora boutique.


      —No, señor. Tengo horror a los postres, cuya sola vista me recuerda una aguda indigestión... Además, oreo valer mucho más de lo que hago.


      —Estoy convencido de ello, señorita. Es usted hermosa.


      —¡Ya lo sé! Pero aquí nadie lo nota... ¡La gente sólo entra a este negocio para comer! En rigor, encuentran bien que unas lindas vendedoras les presenten las golosinas, que en esa forma les parecen más deleitables... Pero no conciben que existan las vendedoras sin las masas. Yo tengo la sensación de ser aquí apenas un complemento, cuando en cambio sueño con ser la mujer por la cual todo se trastorna, y no la joven que responde servilmente al menor llamado de los demás.


      —Dicho de otro modo, señorita, ¿usted querría que las multitudes se desplazaran para venir a admirarla? —Un poco eso.


      —Su ambición es grande... Incluso es una de las más desmesuradas que me he encontrado en una joven de su edad. Estoy seguro que pasaría sobre sus mismos padres para lograr sus deseos.


      —No hablemos de mis padres: no los tengo... —Comprendo entonces que nada la retenga...  Sin embargo, ¿,y si se enamorara?"


      La joven morena se echó a reír, con una risa que parecía decir: "¿Me ha mirado bien? Me sé demasiado bella para enamorarme. Serán los otros quienes se enamoren de mí. Eso es asunto de ellos, mi querido señor..."


      Me puse a reflexionar, Gilbert, y llegué hasta a olvidarme de un segundo milhojas que esperaba en mi plato... La ambición de aquella vienesa inculta no tenía límites. ¿Qué ocurriría cuando se le diera el barniz necesario y las cartas de triunfo indispensables: lindos vestidos, la posibilidad de ir a diario a su peluquero si lo deseara, y el "porte", sobre todo, que confiere a la modesta hija de un portero la apariencia de una gran dama, por poco que su profesor de buenas maneras no sea muy torpe? ¿Qué pedía Hilda Sturmer? No mucho, en suma: satisfacer su ambición... Según mi vieja costumbre le ofrecí de inmediato un pequeño pacto.


      —Yo le garantizo que de aquí a un año los magnates de Hollywood se disputarán su preciosa persona y que dentro de cinco años usted será la artista más célebre, la más admirada y la más amada de todas las pantallas del mundo. Su nombre, que habrá que cambiar, se desplegará en letras luminosas, inmensas, tanto en Broadway como en los Campos Elíseos, Las gentes harán colas, durante horas, bajo la lluvia o bajo el sol tórrido, para poder engolfarse en las salas oscuras donde su sombra gigantesca los hará pasmar de gozo. Su carrera será asimismo la más larga y la más durable que haya conocido una intérprete de cine. Llegará a ser multimillonaria, aunque siento que el dinero le importa mucho menos por sí mismo que por las facilidades que le dará para satisfacer su ambición. Me es necesaria para una mujer que .se halla totalmente desprovista de ella... ¿Acepta mi oferta?"


      Ella era joven, Gilbert: aceptó... La convertí en Gloria Field. Pero, como Serena desde que me ofreció su sensualidad insensata, la seudo Gloria cesó de ser interesante a mis ojos, a partir del momento en que adquirí su ambición inicial. A medida que usted progresa en experiencia, se dará cuenta que las gentes cuyos deseos se hallan colmados —y principalmente las mujeres— cesan de tener el menor atractivo. Nada es más insípido que una esposa satisfecha y tranquila. Quien dice quietud perfecta dice aburrimiento prolongado. .. En el fondo, la Divina es sólo una desgraciada: compadezcámosla.


      —¿Por qué quiso que la conociera si sabía de antemano que no me agradaría?


      —Por dos razones: para apartarlo para siempre de lo falso, que detestará en adelante y para... Pero esto ya es otro asunto, que recién comprenderá más tarde. Entre tanto, sólo le pido que proceda a una pequeña recapitulación: de Sylvia obtuve un año de juventud, de Serena la sensualidad, de Gloria la ambición... Piense ahora en el prodigioso secreto cuyo enigma los hombres tratan en vano de penetrar: ¡el Secreto de la Mujer Ideal! Imagínese incluso que estoy a punto de crear esa mujer extraordinaria y hacérsela conocer: ¿qué cualidades exigiría de ella?


      —¡Todas!


      —Su respuesta, joven, es a la vez demasiado exacta y demasiado imprecisa. Todas las cualidades en las cuales usted sueña se resumen para mí en siete esenciales: la juventud, la sensualidad, la ambición, el espíritu de dominio, el gusto de la esclavitud, el sentido burgués y la belleza. —¡Olvida usted la fantasía!


      —En verdad, es indispensable para que esa mujer no sea aburrida, pero no la coloco en el orden de las cualidades esenciales. La fantasía se desprende naturalmente de una amalgama de la juventud y la sensualidad. —¿Y el encanto?


      —Eso no. es una cualidad: las resume a todas. Le garantizo que la mujer cuya imagen acabo de bosquejarle tendrá "un encanto innegable. —¿Y el amor?


      —¿La mujer enamorada...? ¡Qué romántico resulta usted, mi pequeño Gilbert! ¿Es realmente una cualidad en una mujer el estar enamorada? ¿No sería más bien un defecto o al menos una laguna? Una mujer enamorada pierde todos sus atractivos para aquellos de quienes no está enamorada. .. Créame que una mujer —que posea la sensualidad, la ambición, el espíritu de dominio y gusto de la esclavitud reunidos en ella— puede muy bien no estar enamorada. —¿Y la sinceridad?


      —¿A usted le gustan las mujeres francas? ¡Resultan tan incómodas! En cambio, la mentirosa es una criatura atrayente al máximo. Las mujeres lo han comprendido, por lo demás, desde hace mucho tiempo... Digamos desde Eva, su madre común: ¡Adán la adoró porque le había mentido! Yo no puedo colocar la franqueza entre las cualidades esenciales de la mujer. En cuanto a la mentira, no vale la pena tomarse el trabajo de adquirirla para la mujer ideal, pues se encontrará automáticamente en ella.


      —Tiene usted respuesta para todo. Sin embargo, sobre las siete cualidades que me ha enumerado, sólo hay dos que a mi criterio son esenciales: la juventud y la belleza... ¡En cambio las otras...!


      —Esperaba esa observación... No olvidé que la juventud y la belleza son, para nuestra Mujer Ideal, dos cualidades físicas que cualquier imbécil puede descubrir a la primera ojeada. Las otras cinco, al contrario, son de orden interno; digamos, si lo prefiere, que son cualidades morales, aunque no me gusta nada esta última palabra... ¡La moral y yo estamos peleados a muerte!


      —En tal caso, seguramente ha olvidado en su lista el valor moral... Estimo, y creo que muchos hombres serán de mi misma opinión, que es la primera de todas las cualidades.


      —¡De ninguna manera en mi sistema, joven! Siempre he ignorado lo que usted llama el valor moral. Si usted lo admite, será inútil continuar este viaje: prefiero llevarlo directamente a París... En efecto, ese llamado "valor moral" puede, en rigor, acordarse con la juventud, con la belleza y con el sentido burgués, pero de ningún modo con la sensibilidad, la ambición, el espíritu de dominio y el gusto de la esclavitud.


      —¿No le parece que mejor sería colocar esas cuatro últimas cualidades bajo el rótulo de "defectos"?


      —Son defectos, en realidad, según el lenguaje de las personas llamadas "virtuosas". Pero tales defectos me parecen indispensables para hacer una mujer completa: usted mismo los aprecia. ¿La sensualidad estremecedora que emanaba de la pelirroja Serena le parecía desagradable?


      —Reconozco que no —confesó el joven—. ¿Pero la ambición de Gloria?


      —Ella también tenía su encanto antes de que la Divina hubiera satisfecho su deseo. La mujer ideal debe ser ambiciosa, si no carecería de personalidad. Una mujer contenta de su suerte ya no es una mujer, sino un ser que ha limitado su horizonte. No es eso lo que un joven inteligente busca en su compañía.


      —Tengo en París amigos notables que se han casado con burguesas y están muy felices —afirmó Gilbert.


      —Eso es lo que ellos dicen... o lo creen así hasta el día que despiertan de su corto sueño. Su despertar seré entonces terrible: yo no quisiera estar en su corazón en ese momento y menos en el sitio de sus dignas esposas. Pero justamente acaba de aludir a una de las cualidades que he calificado de esenciales: el sentido burgués. Si esos jóvenes de quienes me habla con entusiasmo han experimentado la necesidad de asociar sus existencias con las de mujeres que poseen ese sentido, es porque lo necesitan... Ya hablaremos de eso un poco más tarde: ¡no nos anticipemos!


      —En suma, hasta el presente me ha hecho conocer tres mujeres, de las cuales usted ha tomado las tres primeras cualidades: juventud, sensualidad, ambición... ¿Donde están las otras cuatro?


      —¿Cuándo tendrá un poco de paciencia? —respondió el barón con una sonrisa que se esforzaba en hacer indulgente—. Antes de presentarle esas cuatro criaturas selectas es indispensable que sepa si tiene deseos de proseguir este viaje o prefiere regresar a París.


      Gilbert permaneció silencioso. Una lucha se libraba en su espíritu. Se sentía preso de mil sentimientos contradictorios. Si volvía a París de inmediato, se encontraría allí con la atmósfera catastrófica del drama del cual había querido escapar. El tiempo corrido no bastaba para curar las llagas de su propio orgullo y el de su familia. ¿Cómo lo recibirían después de la misteriosa desaparición de Sylvia y el suicidio simultáneo de su tía, la señora de Werner? Tendría que ocultarse, a su vez, para aparecer ridículo y odioso a los ojos del mundo... Nadie creería en su aventura, aunque la contara a cuantos encontrara. Poco a poco se lo colocaría en 3° categoría de los desequilibrados y se lo compadecería. A eso temía sobre todo: a los treinta años, cuando uno se sabe joven y fuerte, se prefiere morir antes que resultar objeto de lástima... En cambio, si permanecía con Graig, sabía de antemano que sería arrastrado a una aventura en la que sin duda perdería la razón. .. ¡De todas maneras sería una aventura apasionante para vivirla! Reflexionando le pareció que el barón se hallaba en lo cierto: la mujer que poseyera las siete cualidades enumeradas sería ideal... ¡Además era el único hombre al que su extraño cicerone admitiría presentar a la criatura perfecta! Su decisión estaba tomada. Preguntó:


      —¿En qué país va a hacerme conocer a la mujer que le ha cedido su espíritu de dominio?


      —¡En la Unión Soviética, joven! Tenemos mucha suerte. En esta época es primavera. No hará mucho frío. Tengo horror a la nieve: ¿y usted ?


      —¡A fuerza del vivir a su lado uno acaba por habituarse a lo que arde!


      —La cuarta persona que tendré el gran honor de presentarle se llama Olga.
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      Olga recibió a Graig y a Gilbert en la sala común de las "Mujeres Deportistas Moscovitas", de las cuales era a la vez la animadora incomparable y la presidenta—delegada por el Soviet Supremo. Entre sus muchas responsabilidades Olga tenía la de regimentar a centenares de jóvenes, para hacerlas desfilar, en apretados batallones, en la Plaza Roja, los días de los desfiles espectaculares.


      Como Serena, como Gloria, también ella parecía conocer a Graig desde hacía mucho: ambos se tuteaban. Cosa que, por lo demás, no hubiera sido una prueba suficiente de su vieja amistad, pues todo el mundo se tutea en la república de los camaradas.


      En cuanto la vio, con sus cabellos rubio ceniza muy cortos, que le daban una apariencia más masculina que femenina, Gilbert quedó fascinado. La mirada de Olga era glauca, impenetrable, alternativamente zalamera y cruel, pero siempre lejana. Esa mujer —a la cual era muy difícil darle una edad precisa— parecía no estar nunca cerca de aquellos con quienes vivía o conversaba. Todo su ser vibrante, que se abandonaba a veces a languideces inexplicables para los occidentales, parecía vivir un sueño inmenso y perderse en la muda contemplación de las estepas infinitas... En ciertos momentos sus ojos transparentes se llenaban de pronto de lágrimas, luego se secaban con la misma rapidez. Antes de ser mujer, Olga era eslava.


      Mujer lo era, sin embargo, gracias a ese indefinible encanto de su raza, que tanta tinta ha hecho correr. Y sin embargo, no había nada rebuscado, la menor coquetería en su vestimenta, compuesta por una casaca roja, ceñida al cuello y que caía sobre un pantalón de pana negra. Llevaba botas.


      Aquella alma atormentada no podía menos que ser complicada e inasible. Un corazón siempre dispuesto a entregarse, sin darse jamás realmente. Era una perpetua dualidad. Se sentía sobre todo que aquella mujer no pertenecía a nadie y que quería conservar su libertad.


      Hablaba en un francés que a través de su garganta, adquiría sonoridades desconocidas. Bebía grandes sorbos de vodka con la misma seguridad que un cosaco del Ural, vaciando de un solo trago el vaso casi lleno hasta los bordes. Realmente, esa criatura, cuya apariencia parecía bastante frágil bajo su disfraz de amazona moderna, encarnaba a la Mujer Fuerte, pero no exactamente aquella de que habla el Evangelio.


      —Bueno, camarada barón, ¿para qué has venido a verme con tu joven compañero?


      —Quería que él te conociera, camarada Olga... ¡Eres una mujer apasionante!


      —¿Pensará de veras lo mismo tu amigo francés? Como lodos los que vienen de los países capitalistas, me mira con asombro... Pero tú, camarada barón, que no eres de ningún país, ¿cómo puedes tener una opinión de mí? —¡Tengo una excelente!


      —Eres la primera persona que me dice eso. Generalmente los hombres me temen.


      —¡Son unos tontos! Mira a mi amigo Gilbert, en cambio : él no te teme. Créeme. Tiene la garra suficiente para medirse con una mujer de tu especie. Tú no lo intimidas. ¿Otro poco de vodka? —¡Mucho vodka! Después de beber, ella dijo:


      —No se te ve con frecuencia, camarada barón; sé que prefieres vivir entre los capitalistas. Sin embargo, te equívocas. Serías mucho más feliz entre nosotros.. . Pero yo te conozco: siempre vuelves aquí cuando tienes algo que pedirme. ¿Qué es lo que quieres ahora?


      —Por una vez, al menos, la camarada Olga se engaña —bromeó Graig—. No sólo no vengo a pedirle nada sino que traigo un regalo. Un magnífico regalo: un joven francés que le admira... ¿No es verdad Gilbert?


      Este último no respondió. Graig lo observaba sonriendo. Una vez más, Gilbert estaba enamorado: no parecía saciarse en la contemplación de la extraña Olga. Sus labios, ligeramente entreabiertos, parecían beber con delicia cada palabra que salía de la boca eslava. Todo cuanto decía la rusa adquiría de inmediato carácter de oráculo en el espíritu del joven .


      La mirada penetrante de Graig iba alternativamente de Olga —que continuaba fumando tranquilamente como si no notara la turbación suscitada en el alma del joven— a Gilbert, que perdía pie con rapidez desconcertante. Era el eterno juego del gato y el ratón, con una diferencia: esta vez la mujer ambiciosa triunfaría del macho indeciso. Y Graig pensó que esa belleza eslava, cuyo insaciable corazón ocultaba perpetuamente una sorda rebeldía, quizá fuera la compañera más conveniente para el ridículo personaje a quien paseaba alrededor del mundo tratando de hacerle descubrir el verdadero rostro de la mujer.


      Graig tenía ya la certidumbre de que ninguna otra, desde Yolande hasta Gloria, pasando por una Sylvia y una Serena, había producido aún semejante impresión sobre su joven compañero.


      Este permanecía extasiado, perdido de admiración, como si saboreara por anticipado el placer que podía experimentar en ser dominado por semejante criatura, en abdicar ante un ser de apariencia física más frágil que la suya. Lo que ocurría en el atormentado cerebro y en el corazón aún joven de Gilbert era la consecuencia lógica de la vida que ese hijo de grandes burgueses había llevado hasta ese día... Con su belleza de macho, su fortuna, la situación cómoda de un padre al que tuvo la suerte de hallar siempre a su lado, Gilbert se había instalado triunfalmente en la vida. Sin haber conocido nunca una dificultad real, acabó por creerse aguerrido y fuerte porque sólo había tenido que derribar puertas abiertas. Nadie se le había resistido nunca; ni los camaradas de colegio, ni los amigos de la juventud, ni las muchachas que, todas, más o menos, se enamoraban de él, ni las mujeres casadas que incluso llegaban a lamentar no haberlo conocido en la época en que ellas aún podían escoger...


      Nadie, ni ningún accidente, obstaculizó el curso de los acontecimientos felices que se sucedieron, para hacerle creer al joven que todo era fácil. En efecto, nada notable se había producido hasta el día en que tomó conciencia de que el amor irrazonado que Sylvia le inspiró se transformó de pronto en drama. Incluso en la actualidad no comprendía del todo bien ¡o ocurrido ni había tenido tiempo de analizar su propio estado de ánimo en el momento de conocer la carta de adiós de aquélla que fuera su segunda novia.


      Graig se había presentado de golpe para arrastrarlo a un torbellino vertiginoso e impedirle reflexionar. El barón logró, así, ahogar parcialmente, desde el comienzo, un dolor de niño que hubiera odiado transformarse en una herida incurable. Para llegar a sus fines, Graig no se detuvo ante los medios más bajos y los más materialistas. Había curado el mal con otro mal, sustituyendo a una difunta por una pelirroja de prodigiosa sensualidad. La estrella platinada sucedió luego a la argentina. La rusa reemplazaba a la americana... Parecía que ya nunca Graig lo dejaría tranquilo, aturdiéndolo hasta convertirlo en un robot incapaz de discernir él solo sus propios sentimientos. El joven sentía que se hundía lenta pero seguramente y que en el porvenir se hallaría siempre bajo el dominio de Graig, a menos que alguien viniera en su socorro, alguien tan fuerte como el barón, alguien capaz de luchar con armas iguales con el personaje maquiavélico.


      ¡Y he aquí que ese alguien se presentaba bruscamente bajo la forma extraordinaria de Olga! ¿Sentía Gilbert que quizá en esa mujer podría encontrar la aliada necesaria? Lo más extraño de todo es que Graig iba a caer en su propia trampa: ¿no acababa él mismo de presentarle a la eslava? Sólo que Gilbert olvidaba un detalle que debía tener muy presente después de haber aprendido a conocer a Graig. Y era que el barón adivinaba todo, principalmente los más íntimos pensamientos, aun antes de ser formados. Absorto en la contemplación de Olga, hechizado por el encanto eslavo, el joven no se daba cuenta de que Graig sabría evitar a tiempo el peligro de cualquier competencia. 


      Por él momento, el barón continuaba mostrándose persuasivo respecto a Olga:


       —¿No te gustaría, camarada, que te dejara sola con mi joven amigo? ¡Podrías enseñarle tantas cosas sobre tu gran Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas! ¿No te das cuenta que sólo quiere, dejarse convencer? Está dispuesto a escucharte, ¿y quién sabe?, tal vez se convierta él, a su vez, en su mundo capitalista, en el más ferviente propagandista del socialismo; y a ti, camarada, que nunca has franqueado las fronteras, ¿no te interesa descubrir personalmente las reacciones de un hijo de burgueses, lleno de ardor y buena voluntad? .


      La voz tentadora se había tornado dulce, muy dulce, tanto para Olga como para Gilbert. Por la mirada lejana de la eslava pasó un fulgor fugitivo, en el cual centelleaban todas las crueles codicias del mundo, y su voz ronca dijo a Graig:


      —Déjanos, camarada...


      Algunos minutos más tarde, sin que el joven siquiera se diera cuenta de cómo había ocurrido la desaparición de Graig, Olga y Gilbert se encontraron solos en una habitación sumariamente amueblada, donde había un jergón de paja tirado en el suelo.


      —Desnúdate —ordenó la mujer que permanecía vestida. El hombre obedeció, dominado. Cuando estuvo desnudo, ella le dijo: —Realmente eres hermoso y me deseas...  Graig tenía razón... ¿Pero sabes lo que es ser mi esclavo ?


      Olga había tomado un látigo y continuó, con una voz ronca, mientras se aproximaba a él:


      —¡Tú bien quisieras tomarme, perro burgués! ¿Quisieras poder alabarte, de regreso a tu país, de haber hecho el amor con una chica de Moscú? Sólo que a mí todavía no me gustas... ¡No eres tú quien tiene el derecho de escoger sino yo! ¡Y yo únicamente me entrego a quienes primero domestico! Sólo después de obedecerme se tiene el derecho a la recompensa... ¡Tú todavía no estás maduro! Serían necesarios meses, años, sin duda, para hacerte abdicar de toda voluntad. Estás podrido por el mundo demasiado fácil y podrido en que te has acostumbrado a vivir. Además, eres sólo débil: ¡cualquier mujer débil te atrae!


      La debilidad no tiene nada que ver con la obediencia... ; No te acerques, perro, si no te castigo!... ¿Sabes tú que para nosotras, las hijas de la, Nueva Rusia, ustedes los hombres ya no cuentan? Sólo nos servimos de ustedes para triunfar en lo que emprendemos o para satisfacer un deseo animal.


      —No puedo creer —dijo el joven— que una mujer como tú no me desee...


      —¿Así que te crees irresistible? ¿Qué es lo que Graig te ha dicho de mí?


      —Nada. Solamente nos presentó. Y eso ha sido suficiente.


      —Para ti, pero no para mí. ¿No te ha contado que cuando tenía dieciocho años un camarada soldado me violó en Leningrado?... Entonces yo sólo creía en dos cosas: ¡en el amor y en mi patria! Desde aquella noche, cesé de creer en el amor del hombre, pero en cambio el amor por mi patria creció en mí. ¡Ya no me quedaba ningún otro sentimiento! Comprendí que habitaba en el único país del mundo donde la igualdad de los sexos no es una vana palabra, y donde podría, si era bastante fuerte, hacer pagar cien veces al hombre el mal que acababa de hacerme al arrancarme mi más grande ilusión. Yo estaba herida en mi carne, pero después he azotado a los hombres... Los he visto arrastrarse, suplicarme que los perdone: jamás lo he hecho. ¿Por qué ceder a los brutos? Hay que ser más dura que ellos.


      —Todo cuanto acabas de decirme, camarada, explica tu amargura, pero ella no se justifica conmigo, que no te deseo ningún mal... ¿A qué ocultar tu verdadera naturaleza tras una falsa caparazón? ¿Cómo puedo creer que no existe en ti pese a tu afán de dominio, una mujer como las otras?


      —¿Como ésas que encuentras en Francia? Para probarte que no me les parezco en nada, te voy a contar —¡y sabe que jamás lo he hecho a nadie!— una aventura que me sucedió... Tenía veintidós años y servía con celo al Partido que, al darme poderes que jamás hubiera conocido bajo el antiguo régimen, me permitía saciar mi deseo de venganza sobre el hombre. Acababa de ser nombrada Comisaria del Servicio Social. El azar de una de mis giras de inspección me llevó a una mina de sal en la que trabajaban detenidos políticos... En la larga columna de hombres que se dirigían a su trabajo observé a uno cuyo continente orgulloso y despreciativo me intrigó. Era un antiguo noble, el príncipe Boris. Aún era hermoso, pese al duro trabajo que le habían impuesto. Los guardianes que conducían esa obra a golpes de "knut", me aseguraron que era indomable. Entonces decidí someterlo y lograr lo que los guardias ignorantes no habían conseguido. Quería hacerle sentir a ese aristócrata presuntuoso lo que eran el poder y la voluntad de una hija del pueblo en un país donde el pueblo, por fin, se había convertido en el amo.


      Me hice traer al prisionero, que fue liberado de su trabajo y me lo adjunté como subalterno. ¡Los extraños goces que experimentaba al dar órdenes a aquel noble que se había hecho servil, sobrepasan todos cuantos he conocido después! El, tan orgulloso antaño ante los hombres, me lustraba las botas, me encendía el fuego cuando la isba donde nos alojábamos estaba helada, preparaba mi té... Sólo tenía que mirarlo fijamente cuando tenía veleidades de rebeldía : inmediatamente el perro que había en él agachaba el lomo. Durante las primeras semanas me preguntaba si actuaba así por temor a ser enviado de nuevo a las minas de sal o si tenía miedo de mí. Y un día comprendí. ¡El hermoso Boris estaba enamorado de mí! Era obediente por amor... Aquel hombre, treinta años mayor que yo y que había pertenecido a la Guardia del Zar, se había convertido en mi lacayo. ¡El lacayo enamorado de su ama, a la cual estaba dispuesto a besarle los pies delante de cualquiera! El amor de aquel hombre no me desagradaba. Todas las otras chicas del pueblo me envidiaban... ¡Es que yo era más fuerte que todas!


      Una noche, aquel perro de Boris se convirtió en mi amante. ¿No era justo que la hija del pueblo triunfante se hiciera tomar por un noble vencido? Cuando hacía el amor, Boris era un boyardo. Yo lo utilizaba. No podía pasarse sin. mí y me obedecía ciegamente. Durante ln jornada le hacía padecer todas las vergüenzas que su decadente raza jamás hubiera tolerado Rabia, también, que si un día aquel hombre volviera al poder, me haría azotar como a una perra en la plaza pública. De modo que tomé mis precauciones: era yo quien lo azotaba. Mientras las correas de cuero se hundían en su piel, él me contemplaba con sus grandes ojos húmedos, muy semejantes a los de una bestia que no comprende por qué su amo la castiga. Estaba domado. Por la noche, yo me entregaba a ese cuerpo cuya carne estaba aún magullada por las marcas sangrientas de mi "knut". ¡Jamás ninguna mujer del mundo ha hecho ni hará mejor el amor que yo con Boris!


      Yo le había devuelto el gusto de la mujer, que los trabajos forzados casi le habían hecho perder. Lo llevé conmigo a Moscú. Una mañana, después de ausentarme para hacer una relación de mi informe a mis jefes, regresé antes de lo pensado. Boris estaba acostado en mi cama en tren de hacer el amor con otra mujer libre. Arrojé a la mujer y até a mi amante con las correas que utilizaba cuando quería azotarlo. Se dejó hacer, dócil, creyendo que, una vez más, después de darle el "knut", sería su amante... Cuando lo vi reducido a la impotencia total, le apreté fuertemente las puños con dos correas de cuero... Tan fuerte que se desvaneció de dolor y la sangre dejó de circular por sus manos.


      ... Se le pusieron violetas, después negras... Con un cuchillo de cocina, corté la piel de las manos, un poco encima de las correas. Cuando lo hube hecho, tiré lentamente de la piel, como se hace con la de las serpientes. En ese momento volvió en sí de su desmayo para lanzar un aullido que no olvidaré jamás y que me produjo una inmensa alegría... Algunos segundos más tarde, expiraba... Como yo me había servido de su cuerpo, estimé que me pertenecía y decidí utilizar la piel de sus manos que habían osado acariciar a otra mujer en mi ausencia. Me hice con ella un par de guantes que jamás abandono: helos aquí... Mi mano goza en este guante de un terciopelo nuevo... Huélelo, camarada francés ... ¿No te parece que el olor de la piel de hombre es fuerte? Se diría la de un puerco...


      La camarada Olga colocó sobre las narices estremecidas de Gilbert el par de guantes ennegrecidos, para que él pudiera respirar el extraño perfume. El joven retrocedió horrorizado, volviendo la cabeza. Pero la mujer se irguió ante él, y después de haberse abierto su corpiño, ordenó muy calma: —Ahora, desnúdame... Acabarás por las botas... Tú también eres sólo un perro, pero yo te doy permiso para que me tomes...


      El joven, petrificado, no se movió. —¿Ya no me deseas más, camarada? —¡Usted me causa horror!


      —¿Me  dices "usted"...?  ¡Eso ya  no existe en la Unión Soviética!


      Los ojos glaucos brillaron de furor mientras ella aullaba:


      —¡Y tú tenías la presunción de hacer el amor conmigo! ¡Un perro cobarde como tú que casi se desvanece porque se le da a oler unos guantes de piel de hombre! ¡Si pudieras verte en este momento, camarada, te encontrarías ridículo y lamentable! ¡Merecerías, tú también, que te azotara hasta sangrar por haberte permitido codiciarme! Pero ni siquiera mereces ese honor... ¡Vístete! es lo mejor que puedes hacer...


      Escupió sobre el piso para expresar su desprecio. Gilbert se vistió aún más rápidamente de lo que se había desnudado. Mientras se anudaba la corbata, un golpecito discreto se oyó en la única puerta de la habitación. —¡Entra, camarada! —gritó Olga. Graig apareció, sonriente, preguntando con voz suave: —¿Lo han pasado bien?


      —¡Magnífico, camarada! —respondió Olga con un tono de profundo desprecio.


      —¿Verdad, camarada Olga, que mi joven amigo es encantador?


      La mujer encendió un cigarrillo antes de responder: —Yo me pregunto, camarada barón, por qué te paseas por el mundo con él. Si consentí en darle una oportunidad, fue solamente porque no puedo negarte nada...


      Sin pronunciar una palabra, Graig se llevó al joven. Sólo cuando hubieran salido de la casa le dijo:


      —Sabía que la camarada Olga le interesaría... ¿Qué hacemos ahora?


      —¡Partamos, Graig!


      —¿Ya? .. De acuerdo. Pero, ¿adonde?


      —¡Adonde quiera, a condición de que este lejos, muy lejos, de esa mujer!


      —Es curioso cuan rápidamente ha cambiado de opinión, mi pequeño Gilbert. Pues en fin, hace un momento, hasta llegó a pensar en hacer a Olga su aliada contra mí...


      —Creo que es la primera vez, Graig, que prefiero su compañía a cualquiera...


      —¡Bueno, todo tiene un principio! Ya verá que antes del fin de este viaje acabaremos por ser los mejores amigos del mundo... Comprendo perfectamente lo que ahora necesita: un excelente derivativo. Ninguno mejor que otra mujer...


      —¿Todavía más?


      —¡Naturalmente! Otra mujer cuya cualidad esencial sea exactamente la contraria de la de Olga.: una encantadora criatura que, en lugar de gustarle dominar a los hombres, sueñe con ser su esclava.


      Dos horas más tarde se encontraban de nuevo en el avión, ya lejos de Moscú. Gilbert yacía postrado en su pullman. Graig le preguntó con dulzura:


      —¿Realmente le causó una gran impresión esa mujer?


      Y como el joven no respondiera, insistió:


      —Sin embargo, tuve la impresión muy neta de que la admiraba. ¿No era magnífica en su orgullo mezclado de calma?


      Entonces Gilbert estalló:


      —¡Basta Graig, no me hable jamás de esa mujer!... Sí, ella me gustó... Quizá ninguna me había parecido hasta entonces más deseable, tal vez porque era indomable. Pero su relato era demasiado horrible. Lo que más me sorprendió fue el tono con que me lo hizo. Todo ese horror le parecía lo natural. Su voz era glacial mientras relataba la muerte de Boris... Graig, ya no sé si debo odiarlo por haberme hecho conocer tal monstruo, o al contrario, estarle agradecido por haberme hecho descubrir un tipo de mujer desconocido en nuestra civilización latina.


      —¡No diga tonterías, mi pequeño Gilbert! Ese género de mujer, ansiosa de mando, existe en todos los países y en todas las latitudes...


      —¡Pero no con esa crueldad!


      —Todas las mujeres son crueles cuando quieren lograr sus fines...


      —Quisiera hacerle una última pregunta a su respecto... Después, ¡jamás volveremos a hablar de ella! Pero me cuesta creer, pese a toda su fuerza y a su prodigioso poder de persuasión, que haya podido decidirla a cederle su voluntad de dominio. De ser así, ella no hubiese tenido el valor ni siquiera el deseo de contarme la historia de Boris.


      — ¡Acaba de poner el dedo sobre un punto que me es particularmente sensible!... Conocí a Olga durante la última guerra, en momentos en que la situación de la Unión Soviética era muy grave. El fulminante avance alemán había llevado a las tropas blindadas de Hitler hasta las puertas de Moscú. Olga pertenecía a un grupo de guerrilleros que tenían por misión hostigar a las tropas enemigas para retardar lo más posible su avance. ¡Y ella acababa de ser hecha prisionera, con las armas en la mano y de civil! Las leyes de la guerra la asimilaban a un francotirador y, como tal, no podía ser considerada prisionera de guerra. Los alemanes no gastaban bromas con este género de combatientes y los fusilaban inmediatamente.


      Su suerte fue que la encerraran, durante la noche, en una habitación provisional, habiéndose dispuesto su fusilamiento para el día siguiente, al rayar el alba.


      Cuando me enteré por uno de mis amigos, brillante comandante de la Wehrmacht, que una mujer se encontraba entre los guerrilleros rusos que acababan de ser detenidos, tuve la curiosidad de conocerla. Mi amigo el comandante me facilitó las cosas. Un cuarto de hora más tarde me hallaba frente a frente con la prisionera, en un sombrío reducto donde había sido encerrada sola.


      —¿Pero qué hacía usted en esa época, en medio de las tropas alemanas de invasión?


      —Sepa, joven y brillante caballerito, que mi sitio está siempre donde hay un desastre en el mundo. Los hombres que se matan entre ellos, las ciudades quemadas, las ruinas que se acumulan, constituyen para mí el trampolín ideal para extender mi reino... ¡No me interesan los hombres cuando son felices! Por otra parte, sólo vienen a mi encuentro cuando son desdichados o —lo que es lo mismo— cuando tienen alguna necesidad imperiosa que no pueden satisfacer... 


      —¿Sabían en la Wehrmacht quién era usted realmente? —Yo estaba incorporado en ella en calidad de oficial intérprete. ¡Ya debe haber sospechado que ninguna lengua en el mundo ofrece secretos para mí! Y durante esa campaña los alemanes carecían terriblemente de gente que hablara correctamente el ruso. A sus ojos, yo les resultaba, pues, indispensable... Por otra parte, mi amigo el comandante sólo me concedió autorización para visitar a la prisionera con la condición expresa de que la hiciese hablar para sacarle los mayores datos posibles acerca de otro grupo de guerrilleros de la región.


      —¿Pero entonces,  como oficial—intérprete, llevaba  el uniforme ?


      —¡Naturalmente! Un espléndido uniforme negro de nazi... ¡Le aseguro que tenía un gran porte! Pero en el momento en que penetré a la prisión donde se hallaba Olga, ella me miró, durante los primeros segundos con un odio apenas disimulado... Después sus ojos parecieron desinteresarse de mi persona para perderse en no sé qué sueño. Confieso que experimenté en ese momento, hacia esa orgullosa criatura, el mismo sentimiento que usted experimentó por ella antes de que le contara su cruel historia. Por eso comprendo su confusión actual: uno puede prendarse de semejante mujer. Desgraciadamente, tengo la seguridad de que si tal sentimiento dura, uno está perdido...


      —Si a usted le ocurriera eso, Graig, no creo que arriesga ría gran cosa...


      —¿Quién sabe?...  ¡Las mujeres son tan fuertes!...


      —No ha nacido todavía la que pueda conquistarlo.


      —Todavía no, en efecto... Pero usted, mi joven amigo, hizo bien en huir de Olga. Al abandonarla ha dado una prueba, de valor: sinceramente, lo admiré hace un rato... ¡Por otra parte, es la primera vez! Y puede contar conmigo para poder olvidar a esa mujer desde la próxima etapa.


      Mi primera conversación nocturna con la condenada sin remisión me pareció descubrir toda su personalidad. Como sabía que iba a morir, le ofrecí que me cediera su voluntad de dominio. A cambio de la misma me comprometía a obtener para ella un favor excepcional de mi amigo el comandante, durante las últimas horas que le quedaban para vivir. Ella me respondió con una altivez soberbia:


      —Camarada, yo no tengo ninguna confianza en ti y no quiero deber nada a la «bondad» de los nazis. ¡Si pudiera reventarles los ojos a todos antes de morir, lo haría con gusto!


      —No se trata —respondí— de agachar la cabeza ante los enemigos de tu país, sino de hacer un acuerdo secreto conmigo solamente, que hoy me encuentro en el campo nazi, pero mañana puedo muy bien hallarme en el campo ruso. Yo no tengo convicciones muy definidas, y mi misión es más bien endulzar la miserable existencia terrestre de los hombres, ofreciéndoles, cuando puedo, los placeres que les están prohibidos... ¿Qué último placer quisieras conocer tú, camarada?


      —"La libertad, para poder abatirte en seguida como a un perro" —me respondió la insolente e indomable criatura.


      —¡Eres muy golosa, camarada! Sin embargo, si te hiciera huir antes del alba, ¿me cederías en cambio lo que te pido?


      —Desde hace mucho tiempo que en la Unión Soviética hemos dado un sitio de honor al trueque, pero no cambiaré mi voluntad de dominio por mi libertad. Si saliera de esta prisión, la necesitaría más que nunca para reinar sobre aquellos que he jurado sojuzgar. Y prefiero morir antes de caer de nuevo en la masa ciega de aquellos que obedecen a consignas burguesas caducas.


      —¿Por qué mezclar siempre la política a tus sentimientos, camarada?


      —Yo no siento nada; en cambio, la política es útil. Déjame ahora. Quiero prepararme para morir."


      Sólo me quedaba retirarme. Por primera vez en mi vida acababa de sufrir un fracaso. La energía de aquella mujer alteraba mi vasto proyecto. Sin embargo, necesitaba esa voluntad de dominación para insuflársela a la Mujer Ideal que preparaba desde hacía años en silencio. Y ninguna mujer en el mundo —acababa de tener la prueba deslumbrante de ello— poseía una voluntad de dominio comparable a la de la roja Olga. Para que mi experiencia alcanzara un éxito completo, las siete cualidades indispensables debían tomarse a siete criaturas que las poseyeran en su máximo grado en el mundo. Ahora bien, jamás encontraría a otra Olga... Me decidí entonces por una decisión desesperada, que de haber fracasado hubiese podido tener muy graves consecuencias.


      Provisto de un salvoconducto hice poner en libertad a la rusa, so pretexto de que sus revelaciones eran del más alto interés y debían ser hechas personalmente ante el Estado Mayor. Yo mismo la llevaría en un auto.


      Después de andar algunos kilómetros, habiendo llegado a un lugar desierto donde no se distinguía a ningún alemán me detuve. Entonces le di dinero y una metralleta para que se defendiera hasta que lograra reunirse con un grupo de guerrilleros.


      La noche era oscura y sin estrellas. Una noche que parecía haber sido encargada ex profeso por mí para que Olga pudiera huir sin ser perseguida ni por su sombra. Apenas distinguía su rostro cuando me preguntó en voz baja, en el momento de separarnos.


      —¿Por qué has hecho esto, camarada? Ya te he dicho, sin embargo, que no te daría nada a cambio de mi libertad.


      —Porque admiro tu valor, camarada. Tú eres la primera mujer que ha sabido resistir a mis ofertas tentadoras. Bien sé que preferirías morir antes que alienar tu más bella cualidad.


      —Escucha, camarada. Yo quisiera a mi turno hacer algo por ti... Te permito tomar de mi voluntad de dominio la cantidad que necesitas para dar suficiente voluntad a otras... Poseo tanta que me siento capaz de prestártela sin que eso me disminuya... Y sólo tengo un deseo: que el día que hagas pasar un poco de mi alma a otras almas, ellas se resistan salvajemente a su turno. Entonces dirás: «¡Era un jefe la camarada Olga». Dame ahora un apretón de manos como lo .harías con un hombre. Eso probará que no tengo miedo de asociarme con el diablo a condición de que me ayude.


      —¿Ella también lo identificó? —preguntó Gilbert. — Eso creyó ella, mi querido... Es tan fácil, cuando se encuentra un personaje que sale de lo ordinario, decir: " ¡es el diablo en persona!" En el fondo el diablo tiene demasiadas buenas espaldas, carga con todo... Poco le importaba aquella noche quien fuera yo. ¿Acaso lo esencial para ella no era seguir viva, para dar libre curso a su deseo de dominio? Raramente, Gilbert. el "camarada barón", ha estrechado con más placer la mano de un ser humano. Si mi victoria sobre ella fue sólo parcial, no me quejo: el adversario era de envergadura, como habrá podido darse cuenta. Y yo le tomé bastante voluntad de dominio como para dotar a aquella que lo necesitaba... Pero tenía razón esa Olga: ¡en . ella las reservas de su cualidad dominante son inagotables! Sus últimas palabras antes de nuestra separación, fueron: —Si el azar quiere que volvamos a encontrarnos, camarada, sabe que estaré siempre a tu disposición para darte nuevas cantidades de lo que me has pedido".


      —No fue necesario. Mi Mujer Ideal está suficientemente provista... La única vez que le he pedido un servicio a Olga, fue para su placer, mi pequeño Gilbert... Desgraciadamente, no supo aprovechar la ocasión...


      —¿Y ahora hacia qué punto del globo volamos? —Hacia un rincón adorable. Mañana por la noche nos hallaremos en un .lugar de sueño, que ha inspirado desde hace siglos a todos los cuentistas del mundo... Un. lugar muy cerrado, asimismo, ya que siempre han excitado la curiosidad de las multitudes, sin que ellas pueden saber exactamente lo que ocurre allí...


      ... El decorado que nos espera se halla impregnado de perfumes violentos y sutiles que pronto han de hacerle olvidar la cruda realidad de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas y que a mí, Graig, me darán la maravillosa ilusión de que la visión más sorprendente de mi existencia eterna no fue la de una mujer joven, con los vestidos en jirones y un metralleta bajo el brazo, perdiéndose sola en medio de la soledad y el silencio de la estepa desierta, cierta noche en que la muerte la había rechazado...


    


    


  








AIXA







Mohamed Ben Setouf era el sultán más poderoso del Heyaz y uno de los más envidiados de la Arabia Feliz. El respeto con que las multitudes lo rodeaban se debía en gran parte a la reputación universal de su ilustre harén. Como el rey Pausóle, Mohamed Ben Setouf poseía trescientas sesenta y cinco mujeres, o sea una por cada día del año... No siendo la justicia en el amor cosa de este mundo, las sumisas esposas sólo tenían derecho a las caricias de su amo y señor sólo una vez por año. El resto del tiempo buscaban consuelo en las prácticas emocionantes honradas por las ilustres habitantes de la isla de Lesbos.


No había rastros de hombre en el gineceo, como no fuera el Gran Eunuco, que respondía al nombre muy corto de Alí. La tarea de Alí con tantas mujeres que vigilar, era aplastante: el gordo hombrecito mofletudo, cuya cabeza se realzaba con un presuntuoso tarbouch rojo, pasaba la mayor parte de sus jornadas y de sus noches tratando de evitar las discusiones y las luchas femeninas inevitables, que la presencia de trescientas sesenta y cinco hembras en celo, encerradas en un espacio relativamente restringido, no podía dejar de suscitar. Las dimensiones de ese harén rosa y verde, que sin embargo parecían vastas al extranjero a quien el sultán acordaba el insigne favor de hacer una visita, eran insuficientes para las trescientas sesenta y cinco maravillosas criaturas, condenadas a vivir entre ellas en una perpetua promiscuidad.


Aquella mañana Alí se hallaba muy atareado. Su amo lo había hecho llamar la víspera para explicarle que al día siguiente debía hacer los honores del gineceo a dos visitantes de calidad llegados en avión.





—Esos dos amigos —explicó el sultán Mohamed a su fiel eunuco— habitan en Francia, un país donde los hombres creen conocer a las mujeres. Yo quiero abatir ese orgullo y demostrarles que nosotros, los orientales, no tenemos nada que envidiarles en ese terreno.





—Así se hará, ¡oh Mohamed! —respondió Alí con su vocecita de falsete— de acuerdo a tu voluntad... Haz que Alá inspire a tus esposas el pudor indispensable durante la visita de esos rumis.


—Si Alá olvidara inspirarlo, oh Alí, cuento con la vigilancia de tu látigo cuyos efectos siempre se han mostrado saludables.


Fortalecido con estas instrucciones y con la confianza que depositaba en él su amo, Alí iba de una mujer a la otra rezongando, dando órdenes, fustigando. El resultado práctico fue que, en el momento en que Graig y Gilbert penetraron al patio interior del harén, la efervescencia suscitada por el anuncio de la visita de los extranjeros se hallaba en su colmo: no había una sola de las esposas de Mohamed que no estuviese tan enervada como el Gran Eunuco mismo.


Era adorable aquel patio interior cuyo suelo, recubierto de mosaicos, dejaba un importante lugar a innumerables fuentes ovales o rectangulares. En el centro de cada una de las fuentes susurraba un chorro de agua cuyos arabescos traslúcidos cambiaban perpetuamente de color bajo el efecto del sol de Arabia. El patio se hallaba rodeado por otro patio cubierto, sobre el cual daban las puertas con rejas de madera de las habitaciones de las esposas. Estas, de pie tras sus rejas, observaban con viva curiosidad a los dos extranjeros a los cuales Alí se esforzaba en dar todas las explicaciones deseables, acompañadas por repetidas reverencias con su obeso vientre. Todas las mujeres llevaban el velo o haik: sólo sus ojos inmensos y la parte inferior de la frente eran accesibles a las miradas de los visitantes. Las esposas de Mohamed, con la mitad de sus rostros oculta, parecían todas lindas. Por un extraño efecto de óptica sus ojos se agrandaban así desmesuradamente, y el misterio con que se rodeaban añadía una nota rara a la insatisfecha curiosidad de Gilbert.


Graig se mostraba más indiferente. Parecía encontrar tan natural ese espectáculo que su compañero llegó a preguntarle si también él no poseía un harén, oculto en alguna parte, en la vieja Europa. Pero el barón parecía hallarse decidido a no mostrarse egoísta en este viaje... Comprendió que Gilbert moría de deseos de ver a esas mujeres de más cerca y hablarles si fuera necesario. Entonces le dio a Alí una breve orden en árabe:


—Suéltalas.


El Gran Eunuco dio tres golpecitos con sus manos regordetas. Esa señal equivalía a la campanada que anuncia en los colegios el principio del recreo. Las mujeres sólo parecían esperar ese momento en que se les concedía una relativa libertad. Salieron como furias de sus habitaciones con puertas enrejadas para precipitarse sobre los visitantes lanzando pequeños gritos guturales. Gilbert tuvo un momento de inquietud: ¡aquellas mujeres histéricas constituían un verdadero batallón dispuesto a todos los asaltos! Por fortuna Alí estaba allí con su látigo, que rápidamente puso fin a esa lisonjera demostración, obligando a las esposas del sultán a permanecer en círculo, a una prudente distancia de los distinguidos huéspedes. Con todo, Gilbert estaba intimidado. Se sentía la presa masculina de trescientos sesenta y cinco pares de ojos que lo devoraban con avidez. Experimentaba la curiosa sensación de haberse transformado en un animal raro que evolucionara en una viviente prisión con paredes de carne.


—¿Cuál le gusta más? —preguntó Graig riendo.


—Eso no se puede saber —respondió el joven, turbado—. Para sacar algo de esta colección tan particular sería necesario que las mujeres se quitaran los velos a fin de que uno pudiera elegir.


—Las mujeres no desean otra cosa, y desde el momento en que Mohamed le ha permitido penetrar al santuario donde esconde sus amores, sin duda le concederá también ciertos privilegios.


—Permítame tener algunas dudas al respecto... Su viejo sátrapa no me hace el efecto de ser muy tierno. Sus cejas hirsutas, espesas y unidas, más bien dan la impresión de que debe ser muy celoso. Y los celos de un sultán sólo puede traducirse en el cuello cortado para el audaz que se atreva a cazar en sus dominios...


—¡Qué mal conoce usted, joven, la hospitalidad oriental! Mientras sea el huésped del sultán no tiene nada que temer y posee todos los derechos. Claro que cuando esté fuera de las murallas de su palacio, será otra historia. Entonces podría correr el riesgo de ser asesinado por mercenarios anónimos. Pero tranquilícese: yo estaré allí... Y bien sabe que nacía malo puede ocurrirle mientras esté conmigo.


—Si es así, trataré de responder a su pregunta. Pídale al eunuco que ordene a las mujeres quitarse los velos.


En el momento en que Graig iba a abrir la boca para decir algunas palabras en árabe al abundante Alí, Gilbert lo cogió por el brazo para hacerle una observación:


—Es curioso, todas estas mujeres son morenas, excepto una que es rubia como el trigo y cuyos cabellos de oro sobresalen del haik. ¿Quizás a Mohamed no le atraigan las rubias?


—Joven, acaba de descubrir un extraño secreto de este harén... El sultán, en efecto, prefiere a las morenas, como lo son todas las mujeres de Oriente. ¡Las rubias son raras en estos parajes! El único ejemplar que usted ve, ha venido directamente del Reino Unido.


—¿Inglesa? —preguntó Gilbert, estupefacto.


—Pura sangre. Es una joven de excelente familia... Ya que usted habla a la perfección su lengua —lo observé en Beverly—Hills— ¿por qué no trata de conocerla más a fondo?


Aun antes de que el joven respondiera, el barón le dijo a Alí algunas palabras en árabe y aquél hizo un simple signo con la mano. La inglesa se adelantó, siempre con el rostro velado. Con una ligera inclinación de cabeza y sin pronunciar palabra, invitó a los visitantes a seguirla, lo que hicieron, no sin notar la inmensa decepción de las "esposas" morenas. Unos instantes después, Gilbert y Graig se encontraron sentados en el suelo, sobre la alfombra, según la moda oriental, en la dorada prisión de la cautiva blonda. La puerta de rejas que daba al patio se cerró tras ellos. A través de los barrotes de madera se podían distinguir los ojillos penetrantes de Alí, vigilando sus menores gestos. El joven se lo hizo notar a Graig, quien respondió:


—No se lamente demasiado... El sultán nos hace un gran honor al darnos permiso para hablar con una de sus mujeres a rostro descubierto. En principio, el acceso al harén está prohibido a todos los hombres, a excepción del bravo Alí, que no es peligroso. Sólo las mujeres extranjeras pueden ser recibidas de vez en cuando en estas habitaciones donde las princesas de Oriente pasan su tiempo en soñar, en dormir y en fumar largos cigarrillos de papel de Armenia, en perfumarse, en adornarse con todos los collares y brazaletes imaginables, en hartarse a lo largo del día con rahat—loukoum, en cantar el amor, las hazañas guerreras o las bellezas del mundo acompañándose con la guzla, esperando, en fin, que su amo y señor se digne a llamarlas a su lecho real para saciar un deseo intermitente.


—Curiosa existencia —confirmó Gilbert.


—Francamente —replicó Graig—, cambiando el rahat—loukoum por las cajas de bombones y la guzla por el pick—up, ¿le parece que se diferencia tanto de la de ciertas hetairas parisienses que usted conoce? Con su excesivo celo democrático, Francia ha querido también poner el harén al alcance de todos... Periódicamente autoriza la apertura o decreta el cierre de las casas llamadas "especiales", en las cuales el visitante se encuentra en un estado de inferioridad muy marcado con respecto a Mohamed, pues no posee como éste el raro privilegio de la exclusividad... La mujer sometida a un solo hombre lo esta realmente... sometida a muchos, ya es más dudoso.


—Ese enunuco me fastidia... ¿No podría hacerlo partir?


—Me cuidaría muy bien de hacerlo. Es para nosotros e! mejor garante de nuestra tranquilidad. Ha recibido orden de su amo de permanecer aquí para evitar cualquier gesto impertinente de su parte. Mohamed me conoce desde hace mucho. Sabe bien que soy sólo un viejo caballo de noria, ya con mucha experiencia acerca de todos los placeres efímeros... No es a mí a quien teme, sino a ustedes. Cuando digo "ustedes" me refiero también a su juventud... Ella resulta temible hasta para un sultán, porque la juventud no se para en contingencias cuando desea alguna cosa o a alguien. Ahora puede contemplar cuanto quiera a la encantadora persona que acaba de acuclillarse ante usted, pero ¡prohibido tocar! Mire cómo sus ojos grises nos observan en este momento. Creo que ya es tiempo de que nos mostremos ante esta europea dirigiéndole algunas palabras amables como los perfectos gentlemen que ella espera encontrar. Tenga presente que ella nada ha comprendido de lo que acabamos de decir pues, como buena hija de Álbum que se respete, no sabe, otra lengua que la suya... Al igual que sus hermanas, debe de ser muy locuaz, sólo que el protocolo oriental le prohíbe abrir la boca la primera: apenas si tiene el derecho de respondernos. ¡Es extraño comprobar hasta qué punto una inglesa ha llegado a someterse a tal disciplina! Hágale algunas preguntas en inglés. Usted es quien le interesa, no yo. A mí me conoce desde hace mucho.


Gilbert permaneció mudo.


—¿Habrá perdido, a su vez, el uso de la palabra? —preguntó Graig.


Luego de un momento de vacilación el joven le respondió en francés:


—La verdad, no sé qué decirle.


—Para facilitarle la tarea, voy a ayudarlo un poco... Ella se llama Aixa.


—No es un nombre muy inglés.


—¡No lo es en absoluto! Es el nombre que Mohamed le hizo dar cuando consintió, después de muchas vacilaciones, en aceptarla en su precioso conjunto... En realidad, el verdadero nombre de esta joven británica es Margaret: me parece difícil nada más inglés. Por lo demás, Alí tuvo mucho trabajo en inculcarle algunas vagas nociones da árabe para las raras horas de intimidad que Mohamed quiere acordarse. Porque el sultán no sabe una palabra de inglés. .. Aunque bien sé que en determinados momentos los actos cuentan más que las palabras... ¿Y si le preguntara en inglés, a guisa de introducción, si quiere quitarse el velo? Esa barrera de tela transparente —ligera, voluptuosa, y sin embargo cierta— dejaría de interponerse entre ustedes dos... Después, abandónese a su inspiración...


Gilbert hizo la pregunta que Graig le aconsejaba. Aixa, alias Margaret, cumplió su deseo con una rapidez maravillosa, ¡y el joven pudo, por fin, contemplarla a placer!... Pero muy pronto lamentó haberle pedido ese gesto. Lo que había de mejor en el rostro frío y regular de la hermosa y rubia hija de Albión, eran los ojos grises, a los cuales el velo daba una expresión que perdían cuando mostraba todo el rostro. El joven comprendió entonces el refinamiento de Oriente, que sabe hacer seductora a la mujer más trivial disimulando con arte, bajo velos, las partes de su rostro o de su cuerpo que merecen ser ocultadas.


Aixa Margaret era la encarnación viva de la belleza inglesa, cuya piel lechosa y la sonrisa permanente constituyen preciosos elementos para la tapa de las revistas ilustradas. Era el triunfo mismo de la impersonalidad, reducida a unas cuantas ideas fijas. De éstas, una sobre todo, había orientado su curioso destino de mujer de harén.


Después de haber contemplado largamente esa belleza insulsa, que era la negación de la sensualidad y lo opuesto de una Serena, el joven le preguntó:


—¿Cómo vino a parar aquí?


—Poco importa el medio —respondió Aixa—. Lo esencial para mí era pertenecer a este harén: mi sueño se ha realizado.


—¿Es usted feliz?


—¡Ninguna mujer libre de la vieja Inglaterra puede conocer una dicha semejante a la mía!


—Lo que Margaret no osa confesar —susurró Graig— es que desde la edad de dieciséis años deseaba ardientemente convertirse en una de las esposas de un sultán. Todos los sueños son posibles entre las brumas de Manchester, la exquisita ciudad donde nació Margaret... ¿Qué opina usted, Gilbert?


—Pienso que esta situación de mujer—esclava de un árabe es perfectamente degradante para una joven educada en uno de los primeros países donde las mujeres han adquirido el acceso a todas las situaciones masculinas.







Aixa lo miró con sus ojos grises e inexpresivos, sin parecer comprender. Dejó que Gilbert desarrollara en inglés a Graig, con un ardor y una experiencia juveniles, sus pequeñas ideas acerca de los harenes y sobre la vergüenza que representaban para la condición humana. Cuando aquél hubo terminado su tirada, la inglesa le respondió con una calma imperturbable y un candor que desarmaba:







—No comprendo, señor, todas sus críticas... Piense Que si estoy aquí, es por mi propia voluntad y que me hubiera sido imposible vivir en otra parte sin experimentar, hasta la muerte, la pena de no haber conocido esta existencia, que me fuera descrita por una hermana de mi madre. En efecto, mi tía, en el curso de sus innumerables viajes, tuvo ocasión de penetrar en numerosos harenes. Ninguno la impresionó tanto como el del gran Mohamed Ben Setouf, sultán venerado de toda la Arabia. Ella me describió a ese príncipe de Oriente como al más fastuoso que hubiera conocido: ¿no llevaba su refinamiento hasta poseer una esposa por cada día del año?


Mi madre era viuda. Yo recibí una esmerada educación y al morir mi padre me dejó una cuantiosa fortuna. Pasé la adolescencia entre mi casa de Manchester y diferentes pensionados. Al igual que todas mis amigas practicaba deportes y era romántica. Pero para mí, el único verdadero romance de amor era —después de los relatos de mi tía y de la lectura de Las Mil y Una Noches— el que una joven, nacida como yo en la libre Inglaterra, podía vivir con un hombre al que alienaría voluntariamente toda su persona, cuando cumpliera su mayoría de edad. ¿Y qué hombre es más fuerte que aquel que posee trescientas sesenta y cinco mujeres? Necesitaba ser absolutamente dominada para sentirme feliz. Por consiguiente, tenía que llegar a ser menos aún que una sirvienta: la cortesana—esclava. He leído y releído con pasión la vida de las grandes esclavas de la antigüedad. Ellas supieron encontrar goces inigualados en la obediencia absoluta al hombre, sabiendo que la primera función de la mujer es la de satisfacer los apetitos carnales de su amo.


Tomé mi decisión. Costase lo que costase, llegaría al palacio de Mohamed y le pediría que me incluyera entre sus esposas, así debiera ser la más humilde de todas. Yo era virgen: sólo él tendría el derecho de hacer de mí una mujer cuando su deseo lo inspirara. Permanecería en el harén, perdida en medio de las otras, todo el tiempo que fuera necesario, a la espera de que él quisiera... A los diecinueve años abandoné Inglaterra, haciéndole cree a mi madre que partía para un viaje alrededor del mundo. Jamás he vuelto a verla después, ni tengo el menor deseo, así como a nadie de las personas que conocía. Hace de esto ya seis años... ¡Desde el día de mi mayoría legal, ninguna policía del mundo puede obligarme a regresar a Manchester...!


Para aproximarme a Mohamed debí vencer enloquecedoras dificultades. El palacio está bien guardado. Y jamás lo hubiese conseguido de no haber encontrado a este querido barón, un íntimo amigo del sultán, gracias a él me recibió y pude expresarle, por intermedio de Graig, que me servía de intérprete, mi deseo de ser tomada como esposa...


—No recuerdo —confesó Graig— haber llevado nunca a cabo misión más delicada... El excelente sultán estaba convencido de que la blonda Margaret se burlaba de él, cuando precisamente ella actuaba con la mayor sinceridad. Incluso la tomó por una periodista sin escrúpulos, deseosa de hacer un reportaje sensacional sobre un harén y dispuesta para ello a utilizar cualquier subterfugio. A fuerza de persuasión y con mucha paciencia pude decidirlo a tomar en consideración el ofrecimiento de mi "protegida". Mohamed me pidió algunos días de reflexión, diciéndome que me haría llamar... Margaret y yo esperamos seis semanas durante las cuales ella no cesaba de lamentarse. Bajo una apariencia más bien fría, esta joven oculta la asombrosa obstinación característica de su raza... En fin, un emisario del sultán vino a buscarme para conducirme al palacio, declarando que mi amigo Mohamed quería verme solo, sin Margaret. Acudí de inmediato a la cita, suplicándole a esta personita que tuviera un poco de paciencia. ¿Recuerda usted, Margaret, que ese día me dijo, con una resolución feroz: "Si Mohamed no me toma por esposa, lo mataré"?


¡Pobre Mohamed! Nunca sospechó el peligro que ha corrido... .


Me recibió con su cortesía proverbial, pero declarándome abiertamente que pese a su inmenso deseo de darme placer, le era imposible tomar por esposa a esta joven inglesa sin correr el riesgo de atraerse complicaciones diplomáticas con un país cuya amistad deseaba conservar. Le respondí que no tenía nada que temer sobre ese punto particular y que el gobierno de su Graciosa Majestad se desinteresaba totalmente de los hechos y gestos de la joven Margaret mientras los mismos no comprometieran la seguridad del Imperio.


Mohamed agregó que no se explicaba el violento deseo de la joven inglesa por su augusta persona. Entonces le hice notar que los más grandes amores pertenecen al misterio y que los corazones de las mujeres son insondables... Estuvo enteramente de acuerdo conmigo sobre este punto y me expresó una tercera objeción:


—Yo poseo ya trescientas sesenta y cinco esposas, una por cada día del año. Cada una de ellas me da plena y entera satisfacción en el trabajo que le exijo una vez por año... Y no puedo hacer envenenar á una de ellas por mi Gran Eunuco para dejar sitio a su inglesa...


—Mi querido Mohamed, usted olvida los años bisiestos. Precisamente éste es uno... ¿Qué mujer utilizará el 366 día?


Seguramente mi último argumento lo conmovió, pues me dijo:


"¡Es cierto! Ya he tenido algunos disgustos por tal motivo. Cuando llegan esos años largos me he visto obligado a tomar dos días seguidos la esposa que más me gustaba, pero Alí me hizo notar que dicha actitud podía causar graves perturbaciones en la vida apacible del harén. Ese favor suplementario acabaría por despertar celos inútiles. Lo que ustedes en Europa llaman "el eterno femenino" también hace estragos en estas regiones, mi querido barón. Así pues, me he visto obligado, como medida de prudencia y por espíritu de equidad, a pasarme sin esposa durante veinticuatro horas, cada cuatro años... Lo que para mí es un suplicio intolerable ... Ese día me siento muy desdichado: no duermo, no como. Es un régimen que no me conviene en absoluto. El único remedio sería que tuviera una 366 esposa que consintiera en compartir mi lecho sólo cada cuatro años... ¿Cree que su inglesa aceptaría?


"¡Ella aceptará, Mohamed! Si bien ella posee en el más alto grado el deseo de ser una de sus esposas, puedo certificarle que ese deseo es puramente cerebral... Admitamos que sólo sea un capricho de una joven empecinada que quiere romper con los austeros principios inculcados en su primera infancia... Pero Margaret no tiene nada de temperamento... Estará muy satisfecha con su proposición.


—En ese caso —me dijo el sultán, con el tono solemne que toma en las grandes circunstancias— dígale que consiento en aceptarla por esposa... 


Cuando le comuniqué la feliz nueva a Margaret, mi querido Gilbert. ésta no pudo más de alegría y me besó... ¿No es cierto, Margaret?


—¡Y de nuevo estoy dispuesta a hacerlo, tan feliz soy! —respondió la blonda y 366 esposa de Mohamed Ben Setouf.


El joven la miró, aterrado, preguntándose hasta dónde podía llegar la aberración femenina.


—Antes de introducir a Margaret en el palacio —prosiguió Graig— le previne que ya no podría salir jamás de él y que sería para siempre la esposa del sultán. Le informé asimismo que su futuro esposo exigía que se cambiara de nombre. Margaret era un nombre adecuado para la verde Albión, pero impropio bajo el cielo de Arabia. Alí, el Gran Eunuco, sería el encargado de encontrar un nuevo nombre. ¡No era tarea fácil! El nuevo nombre debía ser distinto del de las otras trescientas sesenta y cinco esposas. Así fue cómo algunas horas más tarde, cuando la puerta baja del harén se cerró definitivamente tras de ella, la blonda Margaret se desvaneció a la, faz del mundo para ceder su sitio a una nueva esclava velada: Aixa.


—¿Y usted vive en este infierno desde hace seis años? — preguntó Gilbert.


—¡Es un maravilloso paraíso, contra cuyos muros vienen a romperse todos los ruidos de la tierra! —respondió sentenciosamente Aixa.


—¿No pretenderá hacerme creer que, en seis años, ese viejo sultán sólo la ha tomado una vez?


—Sin embargo, ésa es la verdad —afirmó la esposa rubia—. Espero con impaciencia mi segunda luna de amor, dentro de dos años... Esa espera es el reflejo exacto de lo que debería ser la existencia de todas las mujeres... Nosotras hemos sido creadas para esperar, alternativamente, el capricho de nuestros amos, los hombres, o la venida al mundo del niño que les ofrecemos. En Europa se tiende demasiado a olvidar que, en amor, es el hombre quien da y la mujer la que recibe.


—¿Cree sinceramente en todo cuanto acaba de decirme?—preguntó aún el joven.


Aixa se contentó con dejar entrever sobre su rostro, de ordinario inmóvil, una sonrisa extática, más elocuente que cualquier palabra. Graig respondió por ella:


—¡Por supuesto que lo cree, Gilbert! Si no, hace mucho que hubiera encontrado un medio cualquiera de huir... Grábese bien en su espíritu, de una vez por todas, que ninguna de estas mujeres, cuyos departamentos dan a ese vasto patio interior, desea abandonar el lugar donde ha vivido, donde vive y donde seguirá viviendo a la espera... ¿El mundo árabe anda peor que los otros, acaso, porque la mayor parte de sus mujeres no tratan de ser abogados, ni médicos ni diputados, y prefieren contentarse con una vida casi animal?


Gilbert no tenía nada que responder. Graig le dijo alegremente :


—¿Tiene otras preguntas que hacerle a nuestra encantadora Aixa?


—No.


—En ese caso, creo que debemos retirarnos.


—Se lo iba a pedir —gruñó sordamente el joven.


—.. .Retirarnos —continuó Graig— rogando a la 366 esposa de Mohamed que quiera aceptar este modesto presente, que nos hemos permitido traerle de París...


—¿Una alhaja? —preguntó Aixa con vivacidad, mientras sus ojos grises se iluminaban de codicia.


—Decididamente, mi querido Gilbert, creo que sólo las joyas son capaces de arrancar a todas las mujeres del mundo de su torpor voluntario.


—No a todas... —murmuró el joven—. Usted olvida a Olga.


—No la olvido... Ella apreciaba también las alhajas, pero de otra clase... Usted no la ha visto un día de gran desfile del Ejército Rojo, con el pecho lleno de condecoraciones ... Esa clase de fruslerías es la que a ella le gusta. Aixa, en cambio, prefiere estas otras: obsérvela.


La blonda esposa abrió febrilmente el pequeño estuche con la marca de una casa de la "rué de la Paix" para extraer un solitario que inmediatamente colocó en su anular. Luego estiró el brazo para verlo brillar desde lejos.


—Hace seis años —continuó Graig— debí haberle regalado un anillo de compromiso... Hoy he querido reparar mi imperdonable olvido. ¡Adiós, Margaret! Sólo podemos desearle, al retirarnos, que continúe siendo tan feliz...


Le besó la mano. Gilbert hizo otro tanto. Esta doble señal de deferencia, que le recordaba una costumbre de la vieja Europa, pareció causarle un real placer a la pequeña inglesa, siempre acurrucada sobre la alfombra.


El joven había retenido la mano de Aixa en la suya, para decirle:


—¿Sería muy indiscreto, o aún inconveniente, hacerle una última pregunta de orden bastante íntimo?


—No —respondió ella—. Acabo de comprobar que es usted un gentleman, por su gesto de adiós. ¡Y un gentleman sabe conservar para sí solo las confidencias de una dama!


—Le agradezco su confianza, Aixa. ¿Podría contarme brevemente, usted que ya ha tenido el honor de compartir el lecho con el sultán, cómo transcurre su noche de amor?


—Temo, Gilbert —declaró Graig— que usted sobrepasa sensiblemente los límites de la benevolente hospitalidad que nos ofrece el excelente Mohamed...


—Al contrario, querido amigo —respondió Aixa con viveza—. La pregunta de su joven compañero no me incomoda en absoluto. Y me siento encantada de responderle, tanto más porque me gustaría ver desvanecerse en la mente de los extranjeros esas absurdas leyendas que corren, desde hace años, acerca de la vida simple de los harenes... Cuando una di? nosotras ve, al fin, llegar el día bendito en que ella tiene el derecho de ofrecerse a Mohamed, se adorna con sus joyas preferidas y repite mentalmente el cuento que Alí le ha enseñado durante meses.


—¿Cómo? ¿Un cuento? —preguntó Gilbert.


—Mohamed es un niño grande... Su bondad sólo se iguala con sus cóleras... Antes de hacer el amor con la esposa del día, a él le gusta verla acurrucada a sus pies y oírle contar una bella historia, que escucha extasiado mientras fuma su hachich. ¿No es un poco como todos los hombres, que necesitan sentirse siempre encantados? ¿Y no es papel de nosotras, las mujeres, el rodear de encantos a quien hemos escogido por amo?Cuando el cuento es del agrado de Mohamed, la esposa tiene derecho a todos sus favores.


—¿Y el Gran Eunuco es el que elige los cuentos? ¿Por qué no los inventa usted misma, Aixa? —dijo el joven.


—La mujer de Oriente no está hecha para torturar su imaginación... Alí reúne a sus funciones especialísimas, un prodigioso talento de narrador... Todas las noches cuenta un cuento distinto y eso desde hace años... Además, tiene así la ventaja de saber cuáles son los cuentos que Mohamed ya conoce... sería terrible si el sultán oyera a una de sus esposas contarle una historia que otra le hubiera contado antes...


—¿Qué pasaría?¿Mohamed la mataría?


—No —respondió Aixa, con una expresión de espanto—. La venganza de Mohamed sería peor: enviaría a esa esposa, incapaz de contarle un cuento, de vuelta al harén, donde su castigo consistiría en esperar otro año antes de ser tomada...


—¿Y no siente celos de las trescientas sesenta y cinco esposas que están cuatro veces más a menudo que usted con Mohamed? —preguntó aún Gilbert.


—No. Cuanto más larga es mi espera, mayor es mi placer ... Alí me reserva también los mejores cuentos, porque sabe que Mohamed me ve mucho menos. Tengo todo el tiempo necesario para aprenderlos de memoria en árabe.


—Si Aixa fuera tan gentil —dijo dulcemente Graig— nos contaría el cuento que le ha enseñado el bravo Alí para la primera noche de amor que tuvo con Mohamed.


El joven sonrió. Aixa debió tomar esta sonrisa por una aprobación, pues respondió:


—Si eso les causa placer... ¿En árabe?


—¡En inglés! —pidió Graig—. Nuestro joven amigo no tiene aún la dicha de pertenecer al admirable instituto de las lenguas orientales.


—Trataré de traducirlo al inglés, como Alí ya lo hizo para mí —respondió Aixa.


Y con su vocecita gangosa comenzó:


"Los enemigos de un sultán robaron a la fuerza de su harén a una de sus esposas y se la llevaron. Pero la mujer logró escapar de sus raptores y se puso en marcha hacia el harén. En el camino encontró a un león que la colocó sobre su lomo y la condujo hasta el palacio del sultán. Este se alegró de su regreso y le preguntó quién la había robado.


—Un león —respondió ella—. Fue bueno conmigo, pero tenía muy mal aliento.


"El león, que estaba agazapado cerca de allí, oyó estas palabras y se fue.


"Para recompensar a su esposa por haberle sido fiel, el sultán le permitió salir del harén cuando quisiera y pasearse por los jardines del palacio. Algunas jornadas pasaron, durante las cuales la feliz esposa pudo ir, bajo las palmeras del oasis, a respirar el aire refrescante de la noche. Un día encontró un león que le dijo:


—Toma un trozo de leño y golpéame.


—No te golpearé —dijo ella— porque un león me hizo un gran favor. Y no sé si fuiste tú u otro.


—Fui yo.


—Entonces no puedo golpearte.


—¡Golpéame con ese trozo de leño o te devoro!


Ella tomó entonces un leño, lo golpeó y lo hirió. Entonces el león le dijo:


—Ahora puedes partir.


Dos o tres meses después, el león y la mujer volvieron a encontrarse bajo las palmeras. El león le dijo:


—Mira el lugar donde me has herido. ¿Se ha curado o no?


—Se ha curado —respondió la mujer.


—¿El pelo ha vuelto a crecer?


—Así es.


—Por lo general, una herida se cura —dijo entonces el león—, pero no el mal que hace una frase maligna. Prefiero una cuchillada a las calumnias de una lengua de mujer.


"Dicho esto, se la llevó y se la comió".


—Este cuento, inventado por Alí —concluyó ingenuamente Aixa— llenó de gusto a Mohamed, quien después de reír a sus anchas hizo aquella noche como el león y se arrojó sobre mí, para arrebatarme lo que tenía de más precioso... Gilbert hizo una mueca a guisa de adiós y prefirió abandonar la habitación de la esclava blonda sin agregar palabra. Cuando Alí cerró la puerta enrejada detrás de los visitantes, Aixa—Margaret se levantó lentamente el haik sobre su rostro, para no turbar la pesada armonía del lugar donde olla había escogido vivir y donde ya aprendía de memoria el cuento de su segunda noche de amor...


Unos momentos antes de ascender al avión, Gilbert confió a Graig:


—Me remuerde la idea de haber abandonado a esa europea en el harén de Mohamed Ben Setouf... ¿No le parece que mi deber sería retornar al palacio esta noche, para ayudarle a huir?


—Ella no lo desea y se negaría a acompañarlo.


—¡Si fuera necesario, la robaría a la fuerza! ¡Este secuestro voluntario es escandaloso y constituye una verdadera vergüenza para nosotros los europeos y para el pueblo inglés en particular!


—Antes de formarse semejante juicio, espere que le explique por qué me interesé particularmente en el caso de esa jovencita.


Gilbert no insistió. Sólo cuando el aparato despegó, dijo:


—¿No pretenderá hacerme creer que a esa inglesa calma y reflexiva le ha pedido que le ceda su gusto por la esclavitud y por la obediencia pasiva al hombre?


—¿Por qué no? ¡Jamás hasta ahora había encontrado una mujer que poseyera en tal grado ese deseo! Contrariamente a las otras esposas de Mohamed, destinadas desde su nacimiento a ser encerradas en un harén, esta joven libre quería alienar voluntariamente su libertad... La blonda Margaret sentía la necesidad de obedecer al hombre con la misma violencia que la salvaje Olga sentía la necesidad de dominarlo. Las dos criaturas que acabo de hacerle conocer constituyen para mí las dos notas extremas sobre el teclado de las siete cualidades esenciales. Mucho tiempo me he preguntado qué locura había podido germinar en la romántica cabeza de esa inglesita bien educada. Y he llegado a la conclusión de que su decisión no era de ninguna manera una locura, sino que encerraba mucha sabiduría. El destino de esa rubia anglosajona era pertenecer a un príncipe bronceado del Cercano Oriente.


—¡Ella le pertenece tan poco!


—Se equivoca, Gilbert. Las mujeres de harén pertenecen mucho más a su esposo que cualquier mujer libre... No es el acto físico lo que cuenta en el amor: ¡es demasiado breve! Sólo el largo deseo que lo precede y la satisfacción que le sigue, procuran verdaderos placeres... Los orientales gentes refinadas, lo han comprendido desde hace mucho tiempo, y podrían darle saludables lecciones a ustedes, los franceses, siempre urgidos... Pero volvamos a Margaret... Cuando comprendí que su deseo de obediencia al macho estaba desarrollado hasta tal punto en su corazón de muchacha, le prometí hacerla aceptar como esposa por Mohamed. Cuando ese sueño estuviera realizado, me cedería, en cambio, su necesidad de ser esclava, que yo quería insuflar a la Mujer Ideal. Es por eso eme la esposa Aixa, a quien acaba de conocer, es menos interesante que la virgen Margaret, del sueño insatisfecho. ..


Pero como no quería tener complicaciones con el gobierno muy poderoso de su Graciosa Majestad británica, me mostré tan prudente como Mohamed... Cuando le afirmé a este último que no tenía nada que temer de Inglaterra porque osara introducir en su harén una "pensionista" británica, estaba seguro de lo que decía. Sabía que, en realidad, Mohamed Ben Setouf era un personaje mucho más inquietante de lo que podían dejarlo suponer sus afables maneras. Es un hombre que sólo relativamente teme a Inglaterra y prácticamente a nadie. Sobre todo, se cree muy fuerte porque el subsuelo de los países sobre los cuales reina como déspota absoluto, encierra inmensas napas de petróleo. Y Mohamed no retrocede jamás ante los benéficos suplementarios que puede reportarle la venta clandestina de apreciables cantidades del precioso líquido a los países enemigos de Gran Bretaña. Esto pese al contrato que lo liga actualmente con una sociedad de explotación petrolera inglesa.


Usted conoce suficientemente a los ingleses para saber que a ellos no les agrada en absoluto esta clase de trampas a un contrato debidamente establecido... Pero, desde que sólo poseen una fuerza militar muy reducida en Oriente, casi no tienen la posibilidad de obligar a ese maligno Mohamed a respetar sus compromisos, ni a controlar esas cesiones clandestinas. Prácticamente, sólo les resta un solo medio de control indirecto... Medio oculto, pero muy eficaz, y al cual siempre han recurrido cuando la situación es muy delicada: utilizar el Intelligence Service.


Ignoro si usted piensa lo mismo, pero tengo en gran estima a dicha institución. Incluso debo reconocer que cada «no de los miembros que la componen podían haber sido formados en mi escuela... Ocurre a veces que el Intelligence Service emplea métodos de trabajo diabólicos, que me encantan. Debo decirle, además, que siempre he hecho mis grandes y pequeñas entradas en todos los servicios secretos de la tierra. ¿No soy la encarnación misma del mejor y más discreto «gente de informaciones? Siempre llego adonde me necesitan y desaparezco en cuanto no se necesita mi ayuda...


El Intelligence Service, que sin embargo no es corto de ideas ni carece de personal calificado, no había encontrado aún el agente ideal que le permitiera estar bien informado acerca de las negociaciones desleales de un Mohamed Ben Setouf. La gente del Cercano Oriente se ha hecho muy desconfiada. En cada desconocido que se les aproxima creen desabrir una reencarnación de Lawrence de Arabia. Esto sucede particularmente respecto a los rostros masculinos, pero no ocurre lo mismo con los femeninos. El sexo débil —para todo oriental que se respete— sólo sirve para asegurarle las distracciones de las que se halla ávido. Y según él, es muy raro que la mujer sea capaz de intervenir inteligentemente en los negocios, que son del dominio del hombre. Para el oriental la mujer —aun si ella abandona su velo y reclama a gritos su emancipación— será siempre un ser inferior ... No se cambia una raza, mi querido...


Esta convicción se halla sólidamente arraigada tanto en los árabes de baja condición como en los príncipes, entre los cuales, Mohamed Ben Setouf se califica en primer lugar. El no escapa, pues, a la regla que quiere que todo príncipe de Arabia tenga cuatro deseos: vender la mayor cantidad posible de petróleo, para ganar más dólares o libras esterlinas; recibir como regalo de las compañías petroleras unos Rolls—Royce o unos Cadillac de cromos deslumbrantes; poseer en cada habitación de sus palacios una heladera de último modelo, para mostrarla orgullosamente a los visitantes extranjeros importantes, y eso aunque el agua sea demasiado escasa para permitirles funcionar. y poseer, en fin, gracias a la fortuna acumulada, el más hermoso y el más variado de los harenes. Reconozca que nuestro amigo Mohamed había logrado colmar espléndidamente este último y supremo deseo...


Les expliqué a los hombres del Intelligence Service que la única manera de introducir un agente en la intimidad de Mohamed era haciéndole aceptar una nueva esposa juiciosamente escogida. El sultán no desconfiaría de ella y yo me encargaría de hacer de intermediario.


Ahora bien, ¿no teníamos acaso en Margaret, por una inesperada casualidad, una persona cien por ciento británica que voluntariamente quería desempeñar ese papel?... Pero los grandes patrones de Londres son aún más desconfiados que un príncipe del Cercano Oriente. Cuando les hablé de la joven de Manchester sólo me creyeron a medias.


Me vi entonces obligado a presentarles la futura heroína, la cual fue sometida, por los especialistas del reclutamiento y la formación del personal a un examen sumamente severo. Además de mil tests que probarían la firmeza de sus convicciones y que ella realmente quería convertirse en una mujer de harén, sus respuestas a los examinadores fueron poco más o menos las mismas que tuvo para usted hace un rato.


Finalmente fue aceptada, pero no dejó de guardarme cierto rencor por haberla obligado a confesar su gran sueño ante gente que, para ella, eran sólo policías disfrazados. Debí hacerla entrar en razón y creo acordarme fielmente del argumento que entonces empleé:


"Querida y pequeña Margaret, ¿no cree que sería magnífico para usted a la vez que .satisface el imperioso deseo de su corazón, no mostrarse ingrata con respecto a su noble pías, a quien continuaría sirviendo como digna hija de Albión?".


Primero los ojos grises miraron asombrados y en seguida su rostro rosa enrojeció. De ese modo expresaba su sentimiento de vergüenza por no haber comprendido de inmediato la misión sublime a la cual podía consagrarse secretamente. Margaret había enrojecido: ¡estaba salvado! ¡Ah, joven! Si las gentes de los otros países poseyeran el sentido nacional tan desarrollado como los ingleses, sólo existirían grandes pueblos en el mundo...


—¿Finalmente aceptó?


—Por supuesto. Ya la ha visto en el harén... De lo contrario no me hubiera tomado el trabajo de defender su causa ante el sultán.


—¿Pero una mujer tan enclaustrada, qué informes interesantes puede obtener sobre el tráfico de petróleo practicado por Mohamed?


—¡Puede saberlo todo! ¡Y ella lo sabe todo! ¿Olvida que en el gineceo vive en contacto permanente con las otras trescientas sesenta y cinc» mujeres?... ¿Qué mejor pasatiempo existe para todas ellas que la conversación? Las mujeres de los harenes son charlatanas, es cosa sabida. Y, ¿cree que puede existir sobre la tierra un hombre aunque sea Mohamed Ben Setouf, que no tenga confianza por lo menos con dos o tres de las trescientas sesenta y cinco mujeres que comparten su lecho? ¡Eso jamás se ha visto!


El gran Mohamed es como todos. Una noche u otra, bajo el calor de las caricias, se deja llevar a las confidencias... Sin duda hace promesas de este género: "si vendo un poco de petróleo a X, que me lo paga más caro que los ingleses te regalaré una hermosísima piedra preciosa, oh Fátima adorada. .." O bien, quizá interroga así a una de sus mujeres: "Tú que acabas de inventar un cuento tan bello esta noche, ¿serías capaz de predecirme el porvenir y decirme si Fulano o Mengano va a comprarme pronto petróleo?" Aparte del amor, ¿en qué puede pensar Mohamed si no es en su querido petróleo?... Y si una sola de las mujeres oye un nombre, todas tendrán la oportunidad de enterarse del mismo algunas horas más tarde... Todas, incluida Margaret Aixa.


—¡Pero usted me dijo que ella sólo sabía ingle,?... Y las otras esposas conversan entre sí en árabe!


—Lo que es una ventaja. En esa forma comentan cualquier cosa delante de Aixa sin desconfiar de ella... ¿Y quién nos dice que esta última no ha aprendido en secreto la lengua del profeta? Se lo repito: los ingleses son capaces de cualquier cosa cuando se trata de la grandeza de su país... En todo caso, lo cierto es que —desde la entrada de Aixa en el harén— Mohamed Ben Setouf no vende un centilitro de petróleo a un tercero sin que el gobierno británico no esté informado.


—¿Y cómo puede ella transmitir los informes?


—Por excelentes intermediarios... ¿No observó usted que en el momento en que nos despedimos de ella, la inglesita me deslizó un billete en la mano?Helo aquí... Si me promete una discreción absoluta, le revelaré el contenido.


Incrédulo ante el trozo de papel que Graig acababa de desplegar sin ninguna prisa, el joven respondió:


—Juro ser discreto.


—Lea entonces.


Y Gilbert leyó esta corta frase sibilina, redactada en inglés: BLACK GOLD GOES EAST.


—Lo que significa —continuó Graig— que el precioso líquido va en la actualidad en una dirección completamente contraria a Inglaterra... ¿Se ha convencido ahora de la utilidad de la presencia de una Margaret—Aixa, la esclava voluntaria, en el harén de Mohamed ?


—¿Qué va a hacer con ese mensaje?


—Transmitirlo por la radio de a bordo a mis amigos de Londres.


—¿Por qué hace ese trabajo?


—Por mi destino, mi querido Gilbert. Debo ser apto en todos los oficios.


—Me pregunto qué ventaja puede reportarle eso. —Ninguna... por el momento. Pero soy paciente. Y adoro hacer favores.


El Boeing había ya alcanzado el decorado inmutable de las nubes, y el joven las contempló con cierta laxitud antes de preguntar:


—Dígame, Graig esa Mujer Ideal, de la que tantas veces me ha hablado, ¿existe realmente ?


—¿Si existe? ¡Pero mi querido! ¿Se atrevería a dudar de mi palabra? Incluso puedo adelantarle desde ahora que esa criatura de sueño, inventada por mí, se llama Lea. Yo escogí ese nombre para ella, pues me parece que hace un hermoso contraste con su belleza... Pero antes de que se la presente en todo su radiante esplendor, es indispensable que conozca a aquella de quien he tomado la sexta cualidad esencial: el sentido burgués. Es una suiza alemana que responde al nombre de Greta... Sí, en efecto, he omitido informarle que dentro de tres horas aterrizaremos en Interlagos... ¿Conoce ese encantador lugar de veraneo que, como su nombre lo indica, se encuentra entre dos lagos: el de Brienz y el de Thun?


—Muchas veces he oído hablar de él, pero jamás he ido allí... A decir verdad, siempre he temido aburrirme en esa parte de Suiza.


—¿El aburrimiento? Pues bien: eso contribuye en gran parte al encanto del país... ¡Un país tan hermoso Mío se puede tener todo a la vez: el esplendor de un lugar y la alegría del corazón. Pero cuando usted haya contemplado la Jungfrau casi se sentirá un hombre feliz... Yo sé que en este momento hay algo que lo atormenta y lo preocupa: continúa pensando en la joven inglesa que hemos dejado atrás, en el harén de Mohamed... ¡Le aseguro, Gilbert, que comete el más grande error al inquietarse por ella! Si esto puede servirle de consuelo, quisiera recordarle una de esas verdades árabes que ya han dado la vuelta al mundo, pero que no carecen de buen sentido. Por lo demás, el Gran Eunuco hubiera podido decírsela tan bien como yo. Ella proclama que Alá os grande, que Mahoma es su profeta, y que la vida no es más que un horrible, desierto por el cual la caravana pasa sin preocuparse de los perros que ladran.













GRETA







Ya era noche cerrada cuando el Boeing volvió a tomar contacto con el suelo. En cuanto el avión se detuvo, Graig preguntó a Gilbert:


—¿Qué b parece una pequeña caminata para desentumecernos las piernas después de estas largas horas de inmovilidad?


El joven accedió. Apenas acababan de dar algunos pasos para alejarse del aparato, cuando los motores del Boeing dejaron oír de nuevo su rugido. Gilbert se volvió sorprendido: el avión rodaba sobre la pista para volver a emprender vuelo.


—¿Sale de nuevo? —preguntó el joven.


—Sí. Hay que saber variar los placeres al viajar y ya hemos utilizado suficientemente este medio de locomoción rápido, pero que no ofrece mayores atractivos. Viajar demasiado en avión resulta fastidioso...


—¿Y nuestros equipajes?


—Usted no dejará nunca de sorprenderme, mi pequeño. ¿Se preocupa ahora por algunas valijas, justamente en el momento en que progresamos, de día en día y de hora en hora, en nuestro apasionante descubrimiento de la conducta femenina ?


—¿Pero dónde estamos?


—Ya le he anunciado nuestra etapa: hemos aterrizado en el encantador valle de Interlagos... Estas luces, que acaban de encenderse a nuestra izquierda, son las del pequeño pueblecito, constituido en su mayor parte por hoteles de todas las categorías. Puede afirmarse que Interlagos es uno de los lugares más importantes del turismo suizo. Esa larga construcción, más elevada que las otras y brillantemente iluminada, que usted puede distinguir a lo lejos, es el palacio del lugar, el hotel Victoria ... Establecimiento de gran categoría, cuyo director es uno de mis buenos amigos...


Por el contrario, si a nuestra derecha ve muchas menos luces, es porque estamos al pie de una de las más emocionantes cumbres de los Alpes suizos: la ilustre Jungfrau, cantada por todos los poetas... Por supuesto, la noche le impide verla, pero no se desconsuele por eso. Aun en pleno día esa cumbre, de 4.158 metros, permanece la mayor parte del tiempo perdida en las nubes. Siempre he pensado que ésa debía ser la verdadera razón por la cual los hombres han bautizado a esta montaña con el nombre de Jungfrau... Como una joven púdica que deseara permanecer inviolada, la Jungfrau se oculta tras velos vaporosos... Sólo en los raros momentos en que éstos se desgarran, la deslumbrante novia de los enamorados de la montaña aparece en todo su esplendor virginal. Deseemos que mañana por la mañana, seducida por su fogosidad juvenil, la Jungfrau consienta en mostrarse a usted cuando los últimos reflejos rosados de la aurora acaricien su blancura inmaculada... Si tal ocurriera, tengo motivos para temer, mi pequeño Gilbert, que una vez más termine enamorado. Desgraciadamente, sería un amor sin esperanza: la montaña no paga jamás...


Pero antes que la Jungfrau se presente ella misma a usted, tengo la intención de presentarle a Greta esta misma noche. Esta marcha nocturna nos conduce directamente al teatro del aire libre de Interlagos. ¿Habla usted alemán? —No sé una palabra.


—Es lamentable, pero no catastrófico. Lo importante, cuando se asiste a una representación teatral en una lengua que uno ignora, no es tanto lo que dicen las actores, sino la manera en que lo expresan. Por eso me entusiasma siempre el teatro chino, donde los intérpretes, prácticamente, no necesitan el texto pues son los más maravillosos mimos del mundo.


La pieza a cuya representación vamos A asistir es una de las obras clásicas de la lengua alemana: el Guillermo Tell de Schiller... Una obra tan elocuente que muy raras veces se la representa en el mundo a excepción de la valiente Suiza, donde la popularidad del héroe es inmensa.


Lo más curioso de estos grandes espectáculos, que se llevan a cabo cada año, durante el verano, desde 1912, es que los actores son exclusivamente aficionados. El hombre que interpreta el papel de Guillermo Tell es un farmacéutico de la ciudad. El personaje de su feroz adversario, el Landvogt Gessler, está a cargo de un médico. Es un reparto que no deja de tener gracia, pues, como se sabe, en una pequeña ciudad es muy raro que el médico sea amigo del farmacéutico. El primero no perdona al segundo ganar más dinero que él, y el segundo lamenta no poder redactar las recetas.


No todos estos artistas—aficionados se expresan con la bella lengua de Schiller, y prefieren utilizar el "suizo—alemán", especie de dialecto difundido en el Oberlan—Bernois y que a los mismos alemanes les resulta difícil entender. De manera que no se atormente si le ocurre como a ellos: conténtese con mirar. La historia de ese bravo Guillermo Tell, usted la conoce: es la de la liberación del territorio suizo por un campesino valiente, que se atrevió a recoger el desafío lanzado por los enemigos de su patria, traspasando con una flecha, lanzada por su ballesta, una manzana colocada en equilibrio sobre la cabeza de su hijo.


Si aquel día el héroe dio pruebas de una notable sangre fría debemos admirar también a su esposa, la dulce Armgard, quien durante la ruda prueba de la cual dependía la suerte del país, tuvo que sufrir todo cuanto una madre puede sufrir cuanto está en juego la vida de su hijo. Ese patético y doloroso papel, que Schiller ha desarrollado con su drama será representado por Greta... "Nuestra" Greta es en la vida diaria, una auténtica granjera que, aparte de sus méritos agrícolas, tiene también el de ser viuda, como lo era Sylvia.


Viudez cuyo origen no deja de presentar cierta analogía con la viudez de la señora Werner: como ella, la encantadora Greta era muy desgraciada en su matrimonio. Y usted me conoce lo suficiente como para saber que ningún espectáculo me resulta más penoso que el de una joven y linda mujer triste. . . Así, no he vacilado en tomar algunas disposiciones destinadas a alegrar la existencia de esa nueva victima de la vida conyugal...


Fue de acuerdo a mis consejos que ella se lanzó a la carrera teatral. Todos los años, durante los meses de julio y agosto, ya no es ella solamente la robusta patrona de una granja. Tres veces por semana, al caer la noche, se convierte —bajo las luces de los reflectores de un inmenso teatro al aire libre— en Armgard, en la muy fiel y muy digna esposa de Guillermo Tell. . . He pensado que ese aspecto, bastante inesperado, de una mujer encantadora, no dejaría de agradarle... Llegamos ahora al lugar de sus proezas dramáticas ... Vea: una inmensa multitud se apretuja a la entrada del teatro. Este Wilhelm Tell Freilichspiele o "Representación de Guillermo Tell al aire libre" es un gran éxito popular. La pieza ya ha sido dada ante más de medio millón de espectadores... ¡Felizmente he tomado la precaución de hacernos reservar dos buenos lugares, en pleno centro de la platea y próximos al escenario, para que pueda saciarse con la muy artística visión de Greta, alias "la señora de Guillermo Tell... "


A través de sus cinco actos el drama de Schiller resultó, como prometía, todo lo solemne y patriótico que era de desear. Al final de la representación, cuando los reflectores se extinguieron sobre la visión de las banderas de los Cuatro Cantones plantadas en tierra para simbolizar la unión definitiva del pueblo suizo, fue la apoteosis.


—¿Qué reflexiones le ha sugerido esta noble epopeya? —preguntó Graig a su joven compañero.


—Considero que es una suerte para Suiza tener en su folklore histórico mi personaje como ese Guillermo Tell.


—Es usted injusto, mi querido joven. Nuestros amigos de Suiza tienen otra gran epopeya en su activo: la masacre en Versalles de sus compatriotas, fieles al rey, durante la Revolución de 1789... Como representación de gran espectáculo tienen también la asombrosa Fiesta de los Vinos, en Vevey, que se realiza sólo cada cuarto de siglo... Como comedia permanente, han tenido las memorables discusiones de la SDN, en Ginebra, a las cuales ha sucedido en la actualidad la palabrería de la ONU... Créame, los suizos son muy afortunados. En el aspecto pintoresco ¿no poseen acaso sus innumerables telesféricos, sus funiculares o sus trencitos a cremallera como ese que asciende valientemente al asalto de la Jungfraul Y en cuanto a lo seductor, tienen a una Greta... ¿Cómo la encuentra?


—En la escena me pareció bastante bella. —Más bien podría decir: apetitosa hasta la locura. ¡Y cuando la vea de cerca!... Pero la más elemental galantería nos obliga a dejarle el tiempo de colgar en una percha de los vestuarios sus atavíos de señora de Tell, para recobrar su personalidad de granjera. Es una mujer seria, que estará de regreso en su casa dentro de media hora. Su granja se encuentra justo a la salida de la ciudad, sobre el camino de Thun. Para llegar hasta allí vamos a utilizar el medio de locomoción más encantador que conozco: un fiacre. Sí. Interlagos tiene la inteligencia de haber conservado un cierto número de esos admirables vehículos hipomóviles, los únicos que permiten descubrir a fondo la verdadera fisonomía de una ciudad.


Instalados en el fiacre, Graig y Gilbert permanecieron silenciosos durante el paseo nocturno. Antes de In partida, Graig dijo al cochero:


—No tenga ninguna prisa. .. No tenemos apuro... Y ció primero una vuelta completa a la ciudad ñutes de conducirnos hasta la ruta de Thun.


Cuando el vehículo pasó frente al Kursaal iluminado, Gilbert no pudo dejar de comentar, designando el Casino: —He ahí un lugar donde seguramente podrá dar libre curso a su amor por la corrupción, ¡verdad?


—¡No crea tal cosa, mi buen amigo! La pasión desenfrenada por el juego es un vicio que sólo engendra la ruina... ¡Y yo tengo horror por la pobreza! Yo amo la riqueza. .. El avaro que amontona su oro es mi amigo... No el jugador. No hay expresión más injustificada, para mí, que decir de alguien: "hace un juego infernal..." Si yo juego, gano siempre: por eso no me interesa. Si los otros juegan, acaban siempre por perder: entonces envían sus cartas a todos los diablos. Y eso no me gusta. Francamente, el juego no me dice nada...


—Usted gana siempre porque hace trampas.


—¿Acaso le divierten los juegos llamados honestos?


El fiacre acababa de salir de la ciudad.


—Nos aproximamos. Ya estamos por llegar. ¿Distingue allá ese chalet, cuya silueta típicamente suiza se adivina en la noche, con sus ventanas de la planta baja iluminadas?


—Sí.


—Es la casa de Greta. Ella ignora nuestra llegada, pero estará encantada de recibirnos. Es una mujer a la que jamás se la toma desprevenida... Sea cual sea la hora del día en que uno la visite, su casa está siempre en orden. Una mujer rara y extraordinaria en su género... Lo que se asombra más en ella es su calma siempre sonriente. Nunca la he oído levantar la voz. Greta debe ser la encarnación de la verdadera felicidad doméstica... Lo que no quiere decir que no tenga algunos defectos. En “sentido burgués" significa obligaciones que no serían tales para otras mujeres... Por ejemplo, no puede tolerar el menor desorden. Todo, en su casa, tiene un sitio determinado. Las comidas se sirven sin un minuto de retardo. Greta se levanta a una hora dada y se. acuesta a otra, sin admitir la menor trasgresión en los horarios establecidos, excepto las noches en que hace ,teatro. Jamás esbozaría un gesto que pudiera alterar el orden impecable de su cómodo interior. En suma, es un ama de casa perfecta y carente en absoluto de fantasía. Dentro de unos instantes podrá usted juzgar por sí mismo.


El fiacre se detuvo ante el chalet, cuya puerta de entrada se entreabrió. Greta apareció sobre el umbral, sonriente.


—¡Me ha reconocido! —murmuró Graig con satisfacción—. Lo contrario por otra parte, me hubiera asombrado... Pero, en fin, con las mujeres honestas uno nunca sabe á qué atenerse. Tienen tales reservas de hipocresía, que de pronto no recuerdan a quienes un poco antes necesitaron.


—¡Por supuesto que sí! Los paisanos se han aburguesado tanto estos últimos tiempos.


—¡Mi querida pequeña Greta! —exclamó Graig, abrazando paternalmente a la joven viuda.


A decir verdad, Greta no era en absoluto una mujer pequeña. Todo lo contrario, era una de esas sólidas criaturas, un poco cuadradas de hombros y bien plantadas, que han hecho la reputación de Suiza y de su vecina Baviera. Era rubia, pero de un rubio típicamente alemán. La cabellera, recogida en una trenza alrededor de la cabeza, contrastaba con la piel del rastro, que no era blanco, sino de un .tono mate, casi cobrizo.


Dos niños —dos chicos de seis y ocho años— rubios también y vestidos con encantadores trajes típicos del Oberlaud, estaban uno a cada lado suyo.


—¿Y estas adorables criaturas? —preguntó Graig, cada vez más paternal—. ¿Son siempre buenos y corteses con su mamá?


Se volvió hacia Gilbert.


—Francamente, ¿puede imaginarse un cuadro femenino más perfecto? Querida Greta, le debo dos confidencias: nos morimos de hambre y mi compañero de viaje no comprende el alemán.


—Eso no importa —respondió Greta, sonriendo—. Yo hablo "convenientemente" el francés.


Aunque sólo lo hablaba con una marcada pronunciación alemana, resultaba encantadora.


—¿Tienen hambre? Justamente he preparado un buen fondue para el regreso del teatro... Eso los reanimará.


—¿Sus hijos estaban también en el Wilhelm Tell Freilichspiele?





—Forman parte del elenco... ¿No los reconoció? Son los hijos de Guillermo Tell, y sobre la cabeza del mayor colocan la manzana... Se siente muy orgulloso de ese honor, reservado en la escuela, cada año, al primero de la clase. Sólo he aceptado presentarme en escena a condición de que mis dos hijos estuvieran conmigo: jamás me separo de ellos.





—¡Una excelente madre de familia! —subrayó Graig.


Algunos minutos más tarde todos se encontraban instalados alrededor de una mesa, en el centro de la cual se hallaba colocada una olorosa marmita conteniendo el fondue.


Greta presidía, con Graig a su derecha y Gilbert a su izquierda. Los niños estaban a ambos extremos de la mesa. Frente a Greta, el sitio del dueño de casa permanecía vatio, sin cubierto.


Graig tenía razón de decir que "la mujer de Guillermo Tell" era endiabladamente apetitosa. Gilbert comenzó a tener conciencia de ello: la granjera resplandecía de limpieza y salud. Antes de que ella se sentara, el joven pudo notar que si bien sus piernas eran largas y robustas, estaban muy bien torneadas, aunque desgraciadamente, los tobillos carecían de finura. Lo mismo ocurría con las muñecas, y sin embargo las manos no eran vulgares ni desprovistas de una cierta gracia. Manos que tanto podían mimar a un niño como acariciar a un amante...


Ahora bien, en cuanto a amante, seguramente Greta no tenía ninguno. Eso se adivinaba desde el primer contacto, sin saber claramente por qué. Así pues, el sitio se hallaba vacante. .. La opulenta viuda parecía pronta de darse al hombre que encarnara al "esposo" en el sentido más completo que ella daba a esa palabra. Porque Greta debía ser tan difícil como exigente... Difícil porque sin duda pediría a quien pretendiera ocupar el lugar vacío un conjunto de cualidades de lo más raras en nuestra época: amor al trabajo, su moralidad a toda prueba y un amor exclusivo por "su" casa con todo lo que ella incluía: seres humanos, animales, mobiliario... ¿Exigente? Bastaba observarla para convencerse de ello. La exuberante mujer seguramente necesitaría ser satisfecha a horas fijas, para lucir en su plenitud como esas flores que no pueden pasarse sin el rocío matinal... ¡Todo en la vida de la bella suiza debería estar reglado, y eso más que nada! Automáticamente, cualquier nuevo rostro de hombre que se presentase ante ella se convertía —en su espíritu de mujer obsesionada por la viudez— en un eventual candidato a la función de "marido". Gilbert lo olfateaba: aquellos limpios ojos que no dejaban de devorarlo se lo confesaban sin cesar. Y comprendió de inmediato por qué Graig había querido hacerle conocer a esa mujer. Una amante—esposa, que por ciertos aspectos de su comportamiento recordaba tanto a la rusa como a la inglesa, pero que en el fondo era muy diferente de ambas. Como Greta la suiza, a Olga le gustaba reinar... Sólo que quería hacerlo sobre "los hombres" en vez de reinar sobre "un" hombre. Y su crueldad natural le impedía saborear los humildes placeres domésticos. Aixa—Margaret se parecía a Greta por la necesidad de pertenecer a un solo hombre, pero las trescientas sesenta y seis esposas de Mohamed admitían la participación, cosa que resultaría intolerable al corazón orgulloso y puro de la señora de Guillermo Tell.


Cuanto más escuchaba su conversación con Graig, más se convencía Gilbert que esa sexta criatura encarnaba el equilibrio de la mujer. Era bella sin ser deslumbrante, inteligente sin sobrepasar el término medio, interesante para un esposo, a condición de que éste supiese limitar sus propias aspiraciones y no pidiese a su mujer satisfacer todos sus deseos, buenos o malos.


De todas aquellas que había conocido, Greta era la única que poseía las virtudes de la mujer estable. Por un sinnúmero de pequeñas razones, que habría sido incapaz de expresar en el momento, Gilbert se sentía, una vez más, enamorado. Era el triunfo discreto, pero firme, del "sentido burgués". El joven se veía muy bien en la piel del amo indiscutido en una granja feliz. Imaginaba lo que podía ser la existencia allí, mimado por esa esposa modelo que lo esperaría a su retorno del trabajo, a mediodía y a la noche, con placer y sin impaciencia. Se sentía invadido por un instinto paternal que no se le había revelado con ninguna de las otras mujeres precedentes. Los dos pequeños, cuyas cabezas rizadas apenas sobrepasaban el nivel de la mesa, lo trastornaban. Se convertiría en el protector de esa carnada y sentía nacer en él el deseo de asumir al fin verdaderas responsabilidades. Si desposaba a Greta, no. se contentaría con los hijos del otro... Por supuesto, los adoptaría de todo corazón y encontraría muy dulce sentirse llamar "papá" desde el día siguiente a su casamiento —sabía desde ya que un amante para la bella viuda no podía ser sino su marido—, pero él necesitaba otro niño de esa mujer que era madre tanto como esposa. Todo eso era bueno de imaginar, y muy distinto de la sensualidad turbada de una Serena o la falsa ambición de una Gloria. Sin duda en tal unión habría dos inconvenientes: la vida campesina y el acento de Greta... El primero era, con todo, el más grave: a la naturaleza sólo se puede volver cuando se la ha dejado... Cosa que no era el caso de Gilbert, ciudadano de nacimiento y de corazón, que jamás, pensó vivir en otra parte que no fuera en París o, cuando menas, en otra capital. No tenía la menor afición por la labranza y menos por la cría de las famosas vacas... El acento de Greta podía mejorarse con el tiempo y gracias a la práctica continua de la lengua francesa... Pero aunque no mejorase, era un detalle sin importancia... ¿Acaso no sería igualmente delicioso oírla murmurar con su gracioso acento extranjero un "Te quiero" que podría trastornarlo a uno por completo?


Greta era una incomparable ama de casa. Gilbert lo comprobaba no sólo por la excelencia del fondue, sino también por la calidad del mantel colocado sobre la mesa y por todos los pequeños detalles de la vida interior de la casa, cuyas diferentes habitaciones mostró orgullosamente a los visitantes, luego que se hubieron restaurado. La batería de cocina de cobre dulce resplandecía a lo largo de los muros de la vasta cocina. La ropa interior, cuidadosamente plegada, planchada y perfumada a la lavanda, se amontonaba en el interior de los grandes armarios de pino tallado de la sala común. El piso de baldosas negras y blancas debía ser lavado por lo menos dos veces al día; el polvo era desconocido sobre los muebles. Los pequeños rectángulos de las ventanas, anchas y bajas, no estaban oscurecidos por ninguna mancha; una impresión de limpieza inmaculada se desprendía del conjunto.


Ante cada mueble Graig se extasiaba, con gran asombro del joven. Cuando concluyeron de visitar las dependencias de la casa, se volvió hacia Gilbert, para decir con un largo suspiro:


—¡Qué sedante resulta para grandes viajeros como nosotros, hallar al fin una atmósfera de paz y de serenidad!


Mudo de asombro, el joven no respondió. Ya no reconocía al cínico personaje de Palermo o de Beverly Hills, en ese anciano señor bonachón que hacía a los hijos de Greta esas preguntas que sólo conocen quienes han aprendido el arte de ser abuelos... ¡Qué abuelo!


Entretanto, Greta parecía no poder apartar su mirada de la contemplación muda de Gilbert, quien se sentía cada vez más incómodo y sólo encontraba un medio para escapar a esa aguda observación: bajar los ojos. ¡Era la primera vez que Gilbert, siempre en el candelero por las mujeres, era vencido por el encanto tranquilo de una de ellas! Sentase completamente en ridículo y hubiera querido hallar las palabras adecuadas para expresar a Greta todo lo que pensaba de ella, así como todo lo que vivía en ese instante. Pero Graig estaba allí, incomodándolo con su dominio absoluto, conduciendo la conversación, dominando a los seres e incluso hasta a la calma de la casa, hallando respuesta a todo, hablando de cocina, de quehaceres domésticos, de enfermedades infantiles, llegando hasta a inclinarse sobre una labor de bordado para dar su opinión de experto... Junto a ese personaje universal, que se adaptaba con una facilidad desconcertante a las situaciones más opuestas, Gilbert hacía el papel de un oscuro figurante... Y seguramente Greta creería que el joven era tímido cuando en realidad era todo lo contrario. Gilbert, desesperado, hubiera hecho cualquier cosa porque el barón se encontrara a mil leguas de distancia...


—Usted parece triste —le dijo Graig—. ¡Es extraño! Por lo general, aquellos que se acercan a Greta y penetran en este interior, se sienten invadidos por una sana alegría.


Gilbert continuó callado. ¿A qué responder a quien siempre tendría la última palabra?


—Desgraciadamente —continuó Graig— las mejores alegrías son las más cortas... Ya tenemos qué retirarnos. ¡Nos hallamos lejos de estar al término de nuestro viaje!


Palabras que resonaron en el corazón de Gilbert como un toque de agonía. Jamás se detendría la ronda infernal... Jamás podría quedarse solo con aquella que deseaba... Graig estaría siempre a su lado para volverlo a la tierra y cortar de golpe sus momentos de evasión hacia la felicidad. Ya era demasiado: el sentimiento de rebeldía, que zumbaba en su alma juvenil desde hacía días y días, estaba a punto de desbordar. Por culpa de Graig había debido renunciar a Sylvia, a Serena, a Olga... Peto esta vez se aferraría desesperadamente a la suiza. Su cólera se expresó con una corta respuesta:


—Váyase si quiere. Yo me quedaré.


Los ojos penetrantes de Graig lo contemplaron primero con una expresión de sorpresa divertida. Pero la misma se transformó en seguida en una expresión de dureza insostenible, que el personaje sin edad acentuó con algunas palabras pronunciadas entre dientes:


—Acabo de decirle que nuestro viaje no ha terminado... Aún tenemos una visita muy importante que hacer. Usted podrá volver aquí más tarde... si quiere.


¡Lo único que realmente quería el joven era que Graig lo dejara por fin tranquilo! Greta debió comprender el sentimiento que animaba el corazón del mozo. Acudió en su auxilio con una pregunta muy simple," dirigida al barón con una gentileza difícil de resistir.


—¿Ya quiere dejarme? ¡Está muy mal! No se lo permitiré hasta que no les haya enseñado toda la granja...


Graig tuvo que someterse. Y en medio de la noche comenzaron el paseo alrededor de la casa. Fueron del establo a la porqueriza, de la huerta a las caballerizas. En todas partes reinaba el orden, la limpieza, la paz, y todo armonizado por la dulce presencia de una mujer. Se detuvieron por último ante un granero cuyo portal estaba cerrado. La vista de esa construcción hizo sonreír a Graig, que preguntó a Greta:


—¿Será aquí donde guarda celosamente el producto de su cosecha?


Ella sonrió a su vez y abrió las dos hojas del portal. Gilbert quedó pasmado.


¡Al amparo del granero, como si lo estuviera esperando, se encontraba su propio automóvil! ¡su querido coche verde botella, al que había abandonado por última vez en la calle Longpont, ante la entrada del hotel de Graig! Su sola vista le trajo a la memoria los maravillosos paseos por los alrededores de París, el primer beso cambiado con Sylvia en el ángulo de la calle Tilsitt y la avenida Foch, el recorrido vertiginoso cumplido entre el hotel de la calle de la Universidad y la calle Longpont, cuando quiso matar a Graig... Rememoró la forma en que se dejó arrastrar por Graig, como un niño de cinco años, siempre listo a seguir a quien le cuenta bellas historias. Ahora era demasiado tarde: todas las mujeres entrevistas y sus sucesivos renunciamientos a las mismas lo encadenaban al barón hasta el fin. Entonces, realmente por primera vez en su existencia, se preguntó para qué servía en la tierra...


Pero Graig ni siquiera le dejó tiempo de entretenerse en esos pensamientos.


—Estaba seguro que le alegraría recobrar su lindo coche. Como se lo prometí, ha sido cuidado durante nuestra ausencia, y está listo para llevarnos hacia nuevos horizontes... ¿Partimos?


Quizá por curiosidad, pero sobre todo por necesidad de oír de nuevo el ronroneo de "su" motor. Gilbert se dirigió hacia el coche y se ubicó ante el volante. Graig se instaló a su lado. A la primera presión del arranque el motor se puso en marcha como si también el auto se sintiera satisfecho de recobrar a su amo. Ese coche hacía revivir en Gilbert todo un pasado. Al sentarse de nuevo en su auto tenía la sensación de encontrarse en su casa... Ahora, a su vez, era Graig quien se convertía en su huésped y él podría llevarlo adonde le pareciera, sin verse obligado a dejarse llevar a través de las nubes según los caprichos de un avión rojo... Incluso podría llevar a Graig hacia la muerte...


En el momento en que iba a embragar, Graig se dirigió por la ventanilla a Greta, que permanecía junto al auto:


—Créame que mi amigo y yo lamentamos mucho dejarla... ¡Nos hubiera gustado tanto quedarnos! ¡Ay! En algún lado debe estar escrito que Gilbert y yo no podamos hacer lo que deseamos. El mundo nos espera por todas partes... Y nos hemos convertido digamos en eternos globe—trotters... ¡Hasta pronto, querida Greta! No nos digamos "adiós", porque ambos sabemos que en la vida nada es definitivo. ¿No es verdad, Gilbert?


Gilbert no respondió.


—Su silencio —continuó Graig dirigiéndose a la suiza— es elocuente. Este joven ha tenido mejor oportunidad que nadie, en estos últimos tiempos, para verificar lo que acabo de decir. Antes de partir, él quisiera tener una atención con usted, mi pequeña Greta... ¿No es así, Gilbert?


—Sí —murmuró el joven.


—Su felicidad parece completa, Greta... Se diría que nada le falta. ¿Qué podría enviarle mi joven amigo?


La mujer miró a Gilbert, que continuaba con la vista obstinadamente fija en el tablero del auto. Después de reflexionar unos segundos, dijo con voz suave:


—Les he hecho visitar toda la casa. ¿No han notado que en la cocina faltaba algo muy importante?


—En verdad que no —respondió Graig—. ¿Y usted, Gilbert?


El joven, asombrado por la pregunta de Greta, se decidió por fin a mirarla, confesando:


—Yo tampoco.


—Por el contrario —continuó el barón—, nos ha parecido que todo estaba en orden en esa cocina modelo.


—Eso me asombra en un observador de su calidad, señor Graig —respondió la suiza—. ¡No tengo máquina de lavar!


—¡Cómo no he pensado en ello! —exclamó Graig—. Mi querido Gilbert, somos imperdonables usted y yo... ¡Sin máquina de lavar! ¿Cómo ha podido vivir sin ella, mi querida Greta? Esa desgracia será reparada inmediatamente. Antes de ocho días, Greta recibirá el más perfeccionado da los modelos americanos, que mi sobrino estará encantado de ofrecerle en recuerdo de la recepción, a la vez simple y rústica, que usted nos ha ofrecido. ¡Y ese fondue! ¡Un verdadero regalo!... ¿Estamos de acuerdo, verdad Gilbert?


—Naturalmente —respondió la voz apagada del joven.


—¡Están colmados todos sus deseos, mi encantadora Greta? —preguntó Graig.


—Lo están —afirmó ella con convicción.


—En ese caso, ya sólo nos resta partir.


Cuando el coche salió de la granja Graig le dirigió a la suiza una rápida mirada: tenía un rostro angélico y satisfecho. .. Volvióse luego hacia Gilbert y notó que sus ojos estaban llenos de lágrimas. 


El barón tuvo una imperceptible sonrisa bajo la cual se filtraba un poco de amargura. Sonrisa que quería decir: "La diferencia esencial entre una pena de amor en una mujer y en un hombre, es que un regalo —incluso una máquina de lavar— puede atenuar rápidamente el dolor de la dama, mientras el hombre no deja nunca de recordar su desgracia ..."


El auto avanzó durante algunas minutos antes de que el joven se decidiera a preguntar a su vecino:


—¿Adonde vamos nosotros?


—Eso depende... Ahora que hemos perdido de vista la granja de Greta, ¿qué le parece si nos detuviéramos para decidir tranquilamente el punto?


Después de frenar, Gilbert detuvo el motor y escuchó a Graig sin mirarlo.


—En suma —comenzó éste—, ¿está usted triste? Es lo normal: las menores partidas ocultan en ellas un pequeño drama. Pero permítame hacerle una pregunta: ¡quiere que descienda de este automóvil para dejarlo continuar solo su camino? Ahora ha recobrado su coche, que lo llevará rápidamente a Paris: el ciclo será cerrado.... ¡Jamás volveremos a vernos, se lo prometo! Lo lamentaré, mi querido Gilbert, mas creo haberle enseñado ya suficientes cosas útiles para que en el porvenir evite cometer algunos gruesos errores amatorios. ¿Está de acuerdo en que los viajes forman a la juventud? ¿Ha hecho definitivamente su elección en el lote de las mujeres que he tenido el placer y el honor de presentarle? ¿Está decidido a escoger una de ellas por compañera?¿Tal vez arde en deseos de dar media vuelta para reunirse de nuevo con Greta, que está pronta a estrecharlo contra su pecho sin que sea necesario que usted pronuncie la menor palabra de amor?


Gilbert permanecía inmóvil, con la mirada fija sobre la cinta de la ruta, las manos crispadas en el volante. Graig dijo entonces, siempre con su voz dulzona:


—...¿A menos que prefiera conservarme como compañero de viaje? En ese caso, continuaré guiando sus pasos, aún bastante vacilantes.


—¿Adonde me llevará? —preguntó el joven con brusquedad.


—Hacia la séptima y última criatura que he tomado a pecho hacerle conocer... ¡Lea, La Mujer Ideal!... Aquella que reúne todas las otras y que constituye mi obra maestra.


—¿La veré?


—Esta misma noche puede estar en su presencia... Ella nos espera... Y cuando digo "nos" soy algo presuntuoso... Ella "lo" espera... ¡Desde un día que le prometí llevarle el compañero soñado!


—Sin embargo, yo no soy, en absoluto, el hombre ideal.


—Seguramente... Pero usted olvida que si los hombres se muestran muy exigentes respecto a las cualidades de aquellas que desean por compañeras, las mujeres lo son infinitamente menos para elegir al preferido de su corazón... La mujer, mi querido, comete el gran error de dejarse guiar por sus sentimientos o por sus impulsos del momento, en lugar de fiar sólo en las decisiones de su cerebro.


—¡Hay mujeres inteligentes, Graig! Me parece, inclusive, que usted podría agregar una octava cualidad a su Mujer Ideal: la inteligencia.


—Para un hombre normalmente constituido, como usted, ésa no es una cualidad. Si la mujer es realmente inteligente, trata de suplantar al hombre y pierde la esencia de las seis cualidades que acabamos de descubrir y que constituyen su encanto. ¡Desde ese momento ya no es más una compañera, sino una competidora!


—Sin embargo, Olga...


—Ella era ante todo orgullosa... Y el orgullo es la más grande prueba de falta de inteligencia. Por eso, al fin de cuentas, he conseguido obtener de ella lo que yo quería... ¡Había descubierto su punto débil! Créame, ningún personaje en el mundo está mejor colocado que su viejo amigo Graig para saborear en silencio la amargura del pecado de orgullo. ..


—¿Esa mujer es hermosa?


—¿Cómo puede hacerme semejante pregunta después de lo que acabo de decirle?... Al principio no era más que eso: bella... Lea no es "la más bella mujer del mundo". Esa denominación fastuosa ha sido aplicada demasiado a criaturas vulgares durantes estos últimos años, para que yo pueda emplearla. Digamos simplemente que Lea es LA BELLEZA, así como Sylvia fue LA JUVENTUD, Serena LA SENSUALIDAD, Gloria LA AMBICIÓN, Olga EL ESPÍRITU DE DOMINACIÓN, Aixa LA MUJER SUMISA y Greta LA BURGUESA. Al principio tuve un ligero inconveniente que quiero revelarle ... cuando descubrí a Lea me di cuenta, en el momento mismo en que la vi, que era tonta como sólo puede serlo una linda mujer. No tenía más que su belleza. Era a la vez mucho y muy poco... Entonces me dije: mi viejo Graig, acabas de encontrar a la criatura de cuerpo perfecto. Esta muchacha valdrá muy poco si tú no consigues insuflar en ese molde exterior admirable las cualidades que la convertirán en la Mujer Ideal. De modo que fue la belleza lo primero que descubrí. ¡Era indispensable! Sin belleza no se llega a nada en el mundo... Luego sólo tuve que ponerme en campaña. ¡Aquello fue largo! Ahora usted ya sabe dónde y cómo he encontrado las seis cualidades que me faltaban.


—Admito que Lea no fuese ni sensual, ni ambiciosa, ni dominadora, ni esclava, ni burguesa, pero en fin, Graig, cuando usted la descubrió, ¿ella tenía, además de su belleza, juventud?


—Ni siquiera eso... querido Gilbert. Pero ésa es otra historia, de la cual ya hablaremos un poco más tarde en caso de que usted desee que nos separemos... Espero su decisión.


—Sé que le pareceré un loco de atar —respondió el joven—, pero usted me ha hablado tanto de la Mujer Ideal que quiero conocerla.


—Su respuesta me prueba definitivamente que no es un loco, sino por el contrario, un hombre sabio. Jamás hay que contentarse en la vida con una solución mediocre cuando se sabe que puede encontrarse algo mejor... Su deseo será cumplido. Esta misma noche le presentaré a Lea, ya que así lo quiere. Por otra parte, en todo lo que pueda ocurrirle debe reconocer que siempre me he doblegado ante su libre arbitrio... ¡Los hombres eligen solos su camino! Yo sólo soy, digamos, el que prepara las vías, el que aparta los obstáculos, el que facilita las cosas...


—Desde que lo conozco, usted únicamente ha sido un perpetuo tentador...


—Joven, entre los innumerables nombres, más o menos buenos, con los cuales los hombres me han colmado desde que la tierra gira, porque ellos vacilan en pronunciar el verdadero, sólo uno no me ha desagradado: el que usted acaba de pronunciar. ¿No encuentra que es precioso ser "EL TENTADOR"?... ¡Qué hermoso oficio!... Ahora no veo ninguna razón para que no ponga de nuevo el motor en marcha. Su automóvil es rápido, usted conduce bien, el tanque está lleno de nafta, yo estoy sentado a su derecha: ¡las condiciones son excelentes! El auto se lanzó velozmente.


—Conozco la ruta —declaró Graig—. No tenemos muchos kilómetros que recorrer. —¿Nos quedamos en Suiza?


—Vamos, Gilbert. ¿Cómo puede suponer por un segundo que la Mujer Ideal no habite en Francia? En cuanto hayamos traspuesto la frontera nos hallaremos en el Jura francés. ¿Conoce el Jura? —Bastante m»l.


—Es lamentable... yo amo ese Jura suyo, Una de las regiones más verdeantes de Francia... Llueve mucho allí... Pero si el suelo no fuera húmedo no encontraríamos tantas selvas admirables... En el fondo de una de esas selvas es donde se esconde —o mejor dicho, donde yo he tomado la precaución de esconderla— Lea... —¿Qué selva?


—¿Ya curioso? ¡La selva de Chaux, una de las más bellas de su país! Domina los montes de Arbos y se extiende a lo largo de cincuenta kilómetros. Pero no estamos aquí para seguir un curso de geografía... ¡Adelante!


La primera parte del viaje fue silenciosa. Gilbert, con el pie en el acelerador, concentraba toda su atención en el recorrido. Graig parecía estar agotado, aunque Gilbert no. estaba muy seguro de ello. No porque el viejo tuviera los ojos cerrados quería decir que dormía. Para convencerse, el joven rompió el silencio, diciendo:


—Ha omitido explicarme en qué condiciones conoció a Greta y cómo le pidió su sentido burgués...


—Pensaba que eso ya no le interesaría desde que corremos hacia la criatura ideal —respondió el barón, sin abrir los ojos—. Y sobre todo, temía resultarle monótono con todas mis pequeñas historias de mujeres... ¡Oh, la de Greta es muy simple, como su persona...! Cuando la conocí era sólo una robusta y bien plantada granjera de veinte años colocada por sus padres en una de las más viejas familias del país. El día en que la encontré, yo estaba como usted en este momento, al volante de mi coche: era la época en que adoraba conducir. Luego fui perdiendo ese gusto y ahora prefiero dejarme conducir por los otros. Ese día mi motor se había recalentado... ¡Es un fenómeno que se produce con bastante frecuencia cuando asciendo a un automóvil!


Me vi obligado a detenerme a la entrada de Interlagos para recoger un poco de agua en un balde, en una fuente pública. Una gallarda muchacha rubia estaba allí llenando dos jarras. Ella debió comprender mis pequeñas dificultades mecánicas, pues me ofreció espontáneamente, con una buena voluntad encantadora, prestarme una de sus jarras, que resultaría muchísimo más práctica que mi balde para llenar el radiador. Mientras yo cumplía ese trabajo insípido pero necesario, pude observar a mi antojo a la muchacha: era la expresión acabada de una raza fuerte. No sé bien por qué... pero ella me gustó como le gustó a usted... Esa criatura resulta simpática a todo el mundo sin tener cualidades! físicas o morales extraordinarias... Encarna la honestidad media, sin esos destellos que arrastran a menudo las peores complicaciones...


En agradecimiento a su gentileza, le ofrecí dejarla en su casa. La idea de un corto paseo en auto pareció causarle un gran placer. Aceptó y en seguida comprendí que esa joven siempre sabría contentarse con lo que le ofrecieran. Sus deseos, comparados a los de las otras mujeres, eran relativamente modestos; eso mismo constituía uno de los rasgos más atrayentes de su personalidad... ¡Feliz carácter!


Graig abrió al fin los ojos para pronunciar esas dos últimas palabras, antes de proseguir.


—Jamás he encontrado mujer que tuviera un humor igual al de Greta. En cambio la creo incapaz de experimentar grandes impulsos, de amar ciegamente al peor de los individuos, de vivir una gran pasión... Necesita conservar el equilibrio en todo. Lo que cuenta para ella es el bienestar, el confort, la vida apacible y sin historias...


Durante el recorrido de mi coche, me expresó sus ideas sobre una multitud de cosas. Ideas muy pequeñitas, repletas de buen sentido, que regirían automáticamente una vida trivial. La escuchaba maravillado, pues estaba persuadido desde hacía mucho que ese género de mujer había desaparecido del planeta... ¡Cosa en la que me equivocaba de medio a medio! En efecto, durante mis interminables peregrinaciones, he tenido luego la oportunidad de darme cuenta de que son legión aquellas cuyo horizonte se limita a una batería de cocina bien brillante, a algunas macetas de geranios en un balcón, a algún tejido que no se acaba nunca en las veladas... Terminé, incluso, por creer que tales mujeres son necesarias a una multitud de hombres comunes, incapaces de crearse un hogar si no fuera por ellas. ¡Todo el mundo no puede ser extraordinario!


La mujer que tenía a mi lado era la encarnación de esas mujeres destinadas al hombre medio, porque la naturaleza las ha dotado de un sólido buen sentido. Sé que generalmente los hombres encuentran fastidiosas a tales mujeres, pero sin embargo un cierto encanto puede emanar de su personalidad tranquila... ¡Usted mismo lo ha experimentado esta noche! Aunque en usted puede ser excusable, después de haber tratado criaturas de fuego como Serena, o de sangre, como Olga. Pero tarde o temprano se acaba por volver a las mujeres temperadas...


Cuando detuve mi automóvil en el lugar indicado por ella como siendo la granja que habitaba, me dijo designándome la casa habitación, y en ese francés gutural que la hace aún más encantadora:


—¿Verdad, señor, que es muy linda la granja en que trabajo?


—Muy linda, señorita.


Y comprendí que el más bello sueño, el más grande, el más espléndido que jamás pudiera imaginar aquella campesina suiza, sería ser propietaria de esa granja, con un marido y hermosos niños dentro, una amplia cocina moderna y ropa oliendo a lavanda... Hacerlo realidad fue para mí un juego.


En esa granja habitaba también el único hijo de los dueños, bastante vulgar en su persona y suficientemente insignificante como para que la joven pudiera sentirse el alma absoluta cuando se casara con él. Pero este joven —llamado Friedrich— tenía padres, los patrones de Greta, como he dicho, que no tenían una mentalidad suficientemente democrática para admitir que su hijo único desposase a una labradora, por robusta y apetitosa que fuera...


Me fue necesario entonces utilizar un medio radical: suprimir a los padres. Un oportuno accidente de automóvil sobre la ruta de Thun resolvió el asunto. Fue seguido, naturalmente, por un gran entierro, al día siguiente del cual el hijo se encontró solo en la bella granja blanca, teniendo por toda la compañía algunos pares de bueyes, una imponente tropa de vacas lecheras, cultivos verdeantes, unas cincuenta hectáreas para sembrar, un gallinero lleno de un pequeño mundo alado y picoteante, y la robusta Greta, en fin, desbordante de vitalidad y tanto más dispuesta a ocuparse de todo cuanto que ella era la única presencia femenina que quedaba en las vecindades de Friedrich.


Lo que debía ocurrir fatalmente en parecidas circunstancias, se produjo. Un año más tarde, a la salida de un brillante concurso de "cuerno de caza de los Alpes"... A propósito, mi querido Gilbert ¿conoce usted el cuerno de caza de los Alpes ?


—No.


—¡He ahí una seria laguna en su educación artística! El "cuerno de caza de los Alpes" es un largo e interminable cuerno —que, me apresuro a decirlo, no está hecho de cuerno sino de madera— en el cual los pastores o labradores suizos tienen el hábito de soplar para reunir su ganado o para comunicarse entre ellos a distancia, de valle en valle.


Si puedo permitirme una comparación, diría que este cuerno es el tam—tam suizo. Sirve para propagar, mejor que la radio y más rápidamente que ella, las buenas o malas noticias, de cantón en cantón. Guillermo Tell lo empleó mucho. El principal inconveniente de este instrumento es su dimensión. Puede medir, desde la embocadura al pabellón, unos cinco o seis metros. Imposible llevarlo en brazos o tocarlo desfilando... Para hacerlo sonar debe colocarse el pabellón en el suelo y doblarse para soplar en la otra extremidad, en la embocadura. ¡Y le garantizo que es necesario un rudo soplo! Los sonidos que emite no son siempre graciosos y se los podría ubicar entre el mugido de una vaca y la sirena de un viejo remolcador... No obstante es un instrumento musical aún muy apreciado en la Suiza alemana. Los tocadores de cuerno de los Alpes son personajes a los cuales ninguna mujer puede dejar de dedicarles una sonrisa enternecida. Y eso, porque cada año, en las fiestas regionales cantonales, que abundan en el país, la clave de las diversiones son casi siempre los concursos de tocadores de cuerno.


Friedrich supo demostrarse deslumbrante en esta especialidad en la fiesta de Interlagos. Su soplo fue maravilloso. Y las largas quejas exhaladas por su instrumento fueron directas al corazón de Greta... ¡Todo el mundo no puede ser un arquero del amor!


La reunión terminó con un baile campestre, al son de uno de esos orfeones de los cuales sólo los suizos parecen poseer el secreto. No sé, Gilbert, si usted ha escuchado alguna vez un concierto de música típicamente suiza, pero quedará maravillado si le gustan las ferias... Durante toda la noche Greta valsó en brazos del héroe de la jornada y, como yo la había inspirado secretamente, un mes más tarde se las arregló para hallarse encinta.


Se puede tocar el cuerno de caza y ser un caballero. Friedrich lo probó desposando al cabo de otro mes a aquella que había querido a toda costa darle un heredero. Fue una encantadora ceremonia, con la novia vestida de blanco... Evidentemente, reconozco que el equilibrio natural de Greta había hecho una linda trampa a los principios de la moral burguesa. Pero usted sabe tan bien como yo, Gilbert, que tales procedimientos se hallan cada vez más en auge aun entre las familias más respetables. ¿Lo esencial para muchos padres, no es que su hija esté casada, de una manera o de otra? La joven encinta es objeto de una reprobación pasajera, sólo hasta el día de su casamiento, que lo arregla todo, mientras la solterona es objeto de lástima hasta el fin de sus días. Tenga presente, joven, que más vale dar envidia que piedad, y Greta, con su extremo buen sentido, lo había comprendido.


Así nació un gordo niño mofletudo, seguido once meses más tarde por otro niñito que, como usted mismo ha podido verlo, .tiene los ojos color avellana de su madre. La descendencia del linaje y el porvenir de la granja estaban asegurados, lo que contribuyó a asegurar al máximo la autoridad de Greta.


Otro año pasó, al cabo del cual se tenía el derecho de esperar un nuevo nacimiento, de tal manera parecía que la robusta granjera había adquirido el hábito de dar a luz a intervalos regulares y periódicos, entre dos cosechas... Pero nada ocurrió. La maledicencia de los vecinos, nunca bien intencionados, comenzó a murmurar una explicación de esa carencia. Pretendían que el marido abandonaba a su esposa para correr tras las muchachas con quienes bailaba al compás de los orfeones, después de haberlas deslumbrado a ellas también con sus proezas en el cuerno de caza de los Alpes...


Personalmente, estaría bastante inclinado a creer que tal actitud —en ese mediocre personaje— fuera, más bien, la baja venganza de un débil que la prueba de un verdadero temperamento. De los dos, era Greta quien tenía temperamento y lo sigue teniendo siempre... Friedrich la detestaba por la manera con que ella sabía manejar la barquilla familiar con una incontestable autoridad.


Greta no alimentaba sin duda una loca pasión por Friedrich, pero quería permanecerle fiel por principio, y el comportamiento de su marido le causó mucha pena. ¿A quién hubiera podido confiarse entonces sino a mí, que desempeñaba el papel del "viejo amigo de la familia"? Yo, que después de haberla desembarazado de sus suegros —obtusos y presuntuosos— había consentido en ser su testigo el día de su casamiento... Yo, que regresaba de improviso cuando se me creía en el otro extremo del mundo, para interesarme con una solicitud inquieta por la felicidad de mi protegida... ¿No era el amigo bonachón para los niños, "el tío de América" para todo el mundo, el ángel guardián del hogar?


—¿No tiene la impresión, Graig, de estar exagerando demasiado en este momento? Admito que pueda saberlo todo, pero el ángel guardián ya es un poco fuerte!


—¿No soy el suyo, mi pequeño .Gilbert?


—¡Usted es mi ángel malo!


—¿Quién puede saberlo...?Pero volvamos a la gentil Greta, la cual me suplicó que actuara para que su esposo se condujera de otra manera y no como un vecino indiferente que venía a compartir su lecho sólo porque necesitaba un poco de calor para dormir. Le respondí que no tenía en absoluto el poder de hacer milagros. En realidad, sin duda habría podido despertar otra vez el ardor del marido veleidoso por su compañera abandonada, pero el hombre era tan insignificante que consideré que el juego no valía la pena. Sabía, además, que Greta pertenecía desesperadamente a una especie de mujeres en vías de extinción: la mujer fiel. En verdad, necesitaba un hombre en su lecho a cualquier precio, pero quería que fuese siempre el mismo, lo que complicaba las cosas... ¿Qué hubiera hecho en mi lugar... ?


—Puesto que el marido ya no quería nada con ella y —respondió Gilbert sin vacilación— y ella se obstinaba en no engañarlo, sólo había un medio para que recobrara su felicidad: ¡suprimir al marido!


—¡Me encanta oírlo hablar en esa forma! Prueba de .que comienza a aceptar mi teoría de las soluciones radicales ... Así pues, suprimí al importuno, pero teniendo cuidado de evitar un nuevo accidente de automóvil que hubiera podido intrigar a la gente. Pensé que Friedrich debía tener un fin glorioso... Esperé que hubiera un nuevo concurso de tocadores de cuerno de los Alpes... Algunos segundos antes de que el campeón de soplo pusiera la boca en la embocadura de su instrumento preferido, tuve la precaución de introducir yo mismo en dicha embocadura un veneno de mi invención, que ofrece la ventaja de volatilizarse al cabo de cinco minutos sin dejar rastros. Sólo es eficaz un lapso muy corto.


Según su costumbre, Friedrich sopló vigorosamente... pero el sonido que exhaló entonces su instrumento fue como una larga queja que acabó en un estertor, y, ante centenares de auditores consternados, el virtuoso se desplomó... Todo el mundo, incluso los médicos, creyó en una embolia producida por el esfuerzo cumplido para extraer del bárbaro instrumento algunos sonidos armoniosos. ¿Quién hubiera podido imaginar que la embocadura estaba envenenada?Los funerales del héroe, alcanzado por la muerte cuando se hallaba en plena actividad artística, adquirieron carácter nacional y una inmensa muchedumbre, compuesta sobre todo por delegaciones de tocadores de cuerno de caza enviadas por todos los cantones, acompañó los restos de Friedrich hasta su última morada. Hasta llegó a promulgarse una ley que exigía, en el porvenir, que todos los concurrentes a ese género de concursos debían someterse a un minucioso examen médico antes de romperse los pulmones en el temible instrumento.


Greta estaba abrumada. Y a pesar de la conducta de su marido en los últimos meses, permaneció siempre inconsolable. Sólo que el duelo más cruel no puede ser eterno cuando la viuda no ha alcanzado la treintena. Poco a poco el sólido "equilibrio burgués" volvió a predominar en la mujer desconsolada, quien acabó —según la expresión consagrada que arregla tan bien las cosas— "por volver a la razón"... ¿No tenía acaso niños que criar y una granja que dirigir? Ante tales imperativos no tenía derecho a dejarse estar...


No pasó mucho tiempo sin que una amiga de Greta —pasiblemente inspirada por mí— lograra llevarla de nuevo a un concurso de sonadores de cuernos de caza, entre los cuales se reveló un nuevo campeón... Esa misma noche Greta valsaba con él a los acentos de cobre del orfeón...


¡Todas las heridas se cicatrizan, Gilbert! ¡Al son del cuerno de caza, .Greta estaba de nuevo para tomarla...!


—Ya lo he comprobado...


—Pero hubiera cometido un error en hacerlo. Piense un poco. ¡Una mujer que le confiesa a usted tranquilamente, después de pasar viuda cuatro años, que su único deseo es una máquina de lavar! ¡Es el colmo del espíritu burgués!


—¿Y está completamente seguro, Graig, que hace un momento ha sido franca al decir eso?


—A decir verdad, no. Usted ha caído a pico en su existencia ... Esa mujer tiene un corazón demasiado fuerte para no aspirar más que a una máquina que fabrica espuma. El cambio que se opera en ella desde hace algún tiempo, es, después de todo, normal. Como ya lo habrá imaginado, le he pedido que me cediera su sentido burgués a cambio de los pequeños servicios que le he hecho... Como es una mujer honesta, no sospechó ni por un segundo que su viejo amigo Graig había dado algunos pequeños empujoncitos destinados a activar esos acontecimientos corrientes que se nombran: "decesos"... Y como ella es fundamentalmente buena, sólo ha querido satisfacerme desde el día en que su sueño burgués estaba realizado. Pero siempre hay un reverso de la medalla: desde que le tomé su sentido burgués para dárselo a Lea, que se hallaba absolutamente desprovista del mismo, Greta vive una existencia que no es la suya. A partir del momento en que su sincero deseo de ser una buena burguesa ha dejado de actuar pues ha sido satisfecho, corre el peligro de convertirse, de la noche a la mañana, en la peor de las rameras. ¡Bastaría para ello el simple llamado de un cuerno de caza de los Alpes!


Graig se calló. Sus párpados se habían cerrado. Hundido en su asiento parecía haberse dormido nuevamente. Pero sin embargo su voz volvió a resonar con una extrema lentitud :


—La conclusión del final de la historia de la suiza es que todo en ella estuvo admirablemente orquestado. Greta no ha sido, sin duda, la que me ha dado más trabajo, pero tengo la satisfacción de decir que respecto a ella he actuado con la aparente corrección de un .amigo perfecto. Es muy agradable, mi querido, endosarse de vez en cuando la piel de un hombre honesto... Por lo demás, no veo cómo hubiera podido actuar de otra manera con ella. Sí, fue un trabajo elegante.


De nuevo sólo el ronquido del motor turbaba el silencio en el auto que continuaba devorando kilómetros en la noche. Transcurrieron largos minutos antes de que Graig, que mantenía siempre los párpados cerrados, dijera al joven con esa misma voz dulce que había empleado para jugar al abuelito ante los niños de Greta:


—No piense más en esa mujer, mi pequeño Gilbert, ni en ninguna de las otras... ¡Espere a conocer a Lea! Y si por azar, el recuerdo de una de esas criaturas lo atormenta ahora, conduzca usted más de prisa. Yo no tengo miedo. Ya ha podido comprobar que mi avión es rápido. En el ritmo trepidante de nuestra vida moderna, sólo la velocidad lo arregla todo: ella alegra y hace olvidar...









  

    

      LEA


    


    

      No bien traspusieron la frontera franco—suiza, Graig salió de nuevo de su sopor.


      —Nos aproximamos... Dentro de unos minutos usted podrá detenerse ante un albergue que le indicaré, situado a orillas de la selva de Chaux. Allí comeremos cómodamente: e! hostelero es uno de mis buenos amigos. No conozco nada que despierte tanto el apetito como un paseo en auto. .. Después del avión, la representación de Guillermo Tell, el paseo en fiacre, el fondue de Greta y esta carrera en auto, ¿no le parece que la noche ha sido de lo más animada?


      —Confieso que no me desagradaría llegar... ¿Ese albergue está lejos de la morada de Lea?


      —No. La última etapa será corta.


      —En tal caso, ¿por qué no seguir directamente?


      —Es indispensable que hagamos algunos preparativos antes de presentarnos ante la Mujer Ideal... ¿Se hubiera atrevido usted a presentarse ante una de sus sucesivas novias, Yolande o Sylvia, con la ropa ajada por un largo viaje?


      —¡Lea no es mi novia!


      —Joven, no diga: "De esta agua... " Y conténtese con seguir mis sabios consejos. He aquí el albergue... Puede penetrar al patio interior: allí su auto estará más seguro.


      Cuando Gilbert hizo girar el volante a la izquierda para penetrar en el patio, la luz de los faros iluminó una enseña metálica que se balanceaba chirriando bajo una viga que recordaba una horca, y en la cual tuvo tiempo de leer estas palabras pintadas en rojo: Albergue de la Gente Perdida.


      El lugar era siniestro. Ninguna luz se veía en las ventanas, cuyos postigos eran batidos por el viento. Una alta hierba invadía el patio. El albergue parecía abandonado desde hacía tiempo y su aspecto justificaba su nombre. Como no se encendiera ninguna luz, el joven hizo sonar la bocina, renegando:


      —¡Ya todo el mundo está durmiendo en esta barraca!


      —No —respondió tranquilamente Graig—: el patrón y el personal de esta barraca jamás reposan... ¡Ellos dormirán en el otro mundo! Las personas perdidas vienen a refugiarse aquí a cualquier hora. Después de reconfortarlas se las orientan hacia el buen camino: aquel que yo elijo para ellas...


      —¿Por qué usted?


      —¡Yo soy el propietario del albergue! Es una inversión que hice hace algunos años y de la cual estoy muy satisfecho. Un rendimiento excelente. ¡Es una locura la cantidad de adeptos que me ha proporcionado este albergue! He aquí al señor Pamphile...


      Una sombra grotesca, empuñando un arcaico farol, se había aproximado al automóvil. Gilbert no pudo distinguir claramente los rasgos del personaje, pero observó que era jorobado. Cuando éste reconoció a Graig se curvó en dos —sin que dicha posición obsequiosa fuese muy distinta de la que le imponía su deformidad— y exclamó con voz ruda:


      —¡Señor barón! ¡Si hubiera sabido que el señor barón iba a visitarnos esta noche...!


      Basta, Pamphile —lo interrumpió Graig—. Haznos preparar una de esas buenas y sólidas comidas que tan bien sube hacer tu digna esposa... ¿Las habitaciones especiales están listas?


      —Siempre están esperando al señor barón y a sus invitados.


      —Subamos —dijo Graig.


      Gilbert lo siguió trepando los musgosos peldaños de la escalinata, y se encontró en una larga sala, baja y sombría, cuya única iluminación provenía del fuego que ardía en una alta chimenea de piedra.


      —¡Un verdadero fuego del infierno! —no pudo dejar de evidenciar el joven.


      Graig, que se había aproximado a la chimenea, arrojó una extraña mirada a su compañero, antes de decir:


      —¡Yo amo el fuego, Gilbert! Sólo él purifica todo y deja el lugar limpio. Así como se pretende que no hay humo sin fuego, creo que no existe fuego sin llama para alimentarlo y darle la intensa vida que él expande. Esas habitaciones modernas en las cuales odiosos radiadores reemplazan a las nobles chimeneas de antaño, parecen siempre vacías ... ¡Lo que hace falta ante todo es calor! Cuando arde su corazón usted está feliz... Cuando se lo siente frío uno se aproxima a la tristeza de la muerte... Pero basta de reflexiones... Voy a conducirlo a su cuarto.


      —¿De modo que dormiremos aquí?


      —No, le he prometido que esta misma noche estará junto a Lea.—.. ¿Para qué repetir que siempre cumplo mis promesas? Pase sólo por un momento a esa habitación. En ella encontrará vestimentas nuevas que le permitirán presentarse, con todas las oportunidades de éxito, ante la Mujer Ideal. No debe descuidar el menor detalle para semejante entrevista, que puede ser muy delicada. Cuando esté listo, baje de nuevo a esta sala donde la comida de la señora Pamphile estará servida. Yo también voy a cambiar de ropa.


      Gilbert lo siguió sin responder, por la escalera interior, de carcomidos peldaños de madera, que llevaba a una galería prolongada alrededor de la sala, a la altura de un primer piso, y a la que daban diferentes puertas. Graig abrió una:


      —He aquí su pieza.


      El joven avanzó hacia la habitación y Graig se retiró cerrando la puerta tras de sí. Por la primera vez, desde el comienzo de su extraño paseo, Gilbert se sentía solo, al fin.


      Como la sala del primer piso, la habitación, tapizada de damasco rojo, sólo estaba iluminada por el fuego de la chimenea. Después de una mirada circular el joven comprobó que no existía ningún conmutador eléctrico y que en ella no se encontraban trazas de lámpara. La pieza, de vastas dimensiones, no recibía otra luz .que la del fuego. Cuando éste se extinguiera, se produciría una oscuridad completa hasta que los primeros resplandores del alba liberadora vinieran a acariciar el damasco rojo. Instintivamente Gilbert buscó la ventana: no existía ninguna. La puerta, que daba a la galería era la única abertura del cuarto. La luz solar no tenía derecho a penetrar allí. Las persianas que había visto desde el patio exterior sólo debían servir para disimular las ventanas clausuradas. El joven experimentó la desagradable sensación de que el fuego jamás dejaba de arder en la chimenea del albergue... El fuego estaba allí como en su casa, y reinaba como déspota absoluto.


      Sus comprobaciones fueron interrumpidas por la entrada indiscreta de una sirvienta que acababa de abrir la puerta. Gilbert se volvió para observarle que hubiera podido golpear antes de entrar, pero quedó inmóvil en su sitio. La joven, peinada con dos largas trenzas rojas, parecía contemplarlo con sus ojos azul claro, de una gran limpidez, cuya expresión era insostenible, como si aquella muchacha plantada ante él lo mirara sin verlo. Después de haber depositado sobre el lecho, con infinitas precauciones, una camisa de seda blanca y un pantalón negro, la joven se dirigió hacia la puerta con un andar irregular. Gilbert tuvo la impresión de que ella se encontraba en estado de hipnosis y quiso comprobarlo. En el momento en que ponía la mano sobre el picaporte de hierro forjado, le dijo:


      —¿Por qué esas vestimentas ridículas? ¿Cree usted que estoy de luto?


      La joven se volvió para responderle, mirándole siempre con la misma intensidad:


      —Yo ejecuto las órdenes de mi amo... El me ha dicho que debía traerle el traje de novio... Es la primera vez que lo usarán: esperaba desde hacía mucho tiempo en un armario ... ¡Debe ser lindo ese traje!... ¿Usted también es hermoso ?


      Gilbert se aproximó a la pobre joven, y la encontró fea. Manchas rojizas cubrían su mejillas y sus brazos desnudos. Era pequeña y de carne grasientamente lechosa. El joven la tomó con dulzura del mentón y la llevó hasta la chimenea para examinarla de más cerca. Al cabo de un instante, manteniendo siempre el rostro de la sirvienta levantado hacia el suyo, le preguntó:


      —¿Entonces, no has visto ese traje? —No, monseñor.


      —¡No me llames así! Mi nombre es Gilbert... —Mi amo me ha enseñado —respondió la joven— que debía llamar monseñor a quien por fin ocupara esta pieza, en la cual las llamas crepitan desde hace años...


      —¿De manera que esta pieza nunca ha sido ocupada? —Ningún extraño ha penetrado en ella antes que usted ... Yo la limpiaba todas las noches a la espera de su llegada. Mi amo la llama "la pieza del novio"... ¿Así que usted es el novio?


      —¿Cómo me encuentras?


      —No sé. monseñor. Pero sin duda debe ser muy bello... La sirvienta era ciega. Gilbert inclinó aún más su rostro sobre el de la joven para preguntar en voz baja, como si temiera que los muros tapizados tuvieran oídos: —¿Tú siempre has sido así? —Sí, monseñor... —¿Y eres feliz? —Sí, monseñor.


      Permaneció pensativo. ¡Quizás era mejor para la pequeña sirvienta que jamás hubiera visto los rostros de aquellos que habitaban el albergue!


      —¿Pasa mucha gente por aquí? —Depende de las noches... —¿Y durante el día?


      —No conozco el día, monseñor. Pero a menudo he oído decir a mi amo que nadie pasa de día. —Déjame, sirvienta. Ella se retiró sin ruido.


      Largo tiempo Gilbert permaneció perplejo. Su mirada iba alternativamente de la chimenea a la colcha de satén rojo del lecho, sobre la cual lo esperaban la camisa blanca y el pantalón negro. Presa de un súbito frenesí cogió las prendas y las arrojó al fuego. Vio con febril alegría cómo las llamas las lamían, pero las prendas permanecieron intactas. Rabiosamente atizó entonces el fuego y las vestimentas continuaron sin quemarse. Se hallaba inclinado sobre el hogar, cuando una voz calma dijo a sus espaldas:


      —¿A qué encarnizarse y perder un tiempo precioso cuando se está tan próximo a la recompensa suprema?


    


    

      El espejo que dominaba la chimenea reflejó la imagen de un Graig desconocido para él. El barón estaba resplandeciente, de frac negro ostentando su jabot de encaje. La cabellera plateada sobresalía de un sombrero de copa llevado con soltura soberana, y de sus hombros pendía una amplia capa negra forrada en seda roja.


    


    

      Gilbert se volvió, hosco, preguntando:


      —¿A qué se deben esas ropas de gala?


      —Joven, yo siempre me visto de etiqueta cuando voy a visitar a Lea... Esta noche he cuidado particularmente mi atuendo. ¡Oh! Es lo más clásico que pueda pedirse... ¿No le sugiere nada a usted?


      —A lo más, un baile...


      —Podría ser... Por ejemplo, un baile durante el cual un padre noble conduciría, con orgullo y emoción, a su gran hijo, para presentarle a aquella que ha escogido como hija política...


      —¡Usted no es mi padre! —aulló Gilbert.


      —En estos momentos soy mucho más que eso...


      —¡Le odio, Graig!


      —Sin embargo, no tengo otro mérito que haberme obstinado en asegurar su felicidad.


      El barón se había aproximado al fuego de donde retiró las vestimentas tomándolas con los extremos de sus largos dedos transparentes. Se volvió luego, sonriente, hacia el joven, que lo contemplaba estupefacto, y le dijo.


      —Realmente, soy el único personaje que sabe jugar con fuego...


      Su voz suave se tornó acariciante:


      —¡Vístase!


      Aquello era una orden.


      —¡Jamás me pondré esos oropeles! —respondió el joven.


      —¡Se atreve a llamar así a esta vestimenta nupcial! ¡Desgraciado! ¿Se figura, quizá que a Lea le gustaría verlo de frac como yo, envarado en el traje de etiqueta del común de los mortales? ¿No, Gilbert! Mucho mejor le sentará a su persona esta simple camisa de seda, de cuello largamente escotado, y este sencillo pantalón, con los cuales se sentirá más sobrio y natural. ¡La corbata no conviene a su juventud! ¡Quedará mejor con la nuca y el cuello libres de toda traba vestimentaria, para que pueda avanzar con la cabeza erguida hacia la Bella de las Bellas! Suprima esas torturas de urca moda ridícula y no se preocupe por lo que pueda pensar su sastre para snobs o para su compañerito del bar... ¡Si pudiera, lo presentaría desnudo a Lea! Pero quiero darle el placer de descubrir por sí misma su musculatura... Tampoco tiene necesidad de sombrero. En primer lugar, como todos los de su generación, no sabe saludar, y resultará mucho más bello cuando avance hacia ella con los cabellos al viento... Apresúrese: no dejaré esta habitación hasta que no lo vea vestido como debe esta noche...


      Gilbert sintió que toda veleidad de resistencia sería inútil. Ya ni siquiera tenía fuerzas para hacerlo y acabó por endosarse las vestimentas que le eran impuestas.


      Apenas se hubo vestido cuando sintió todo su cuerpo invadido por un calor intolerable.


      —¡Esta ropa arde, Graig!


      —Ya se acostumbrará a ella y no podrá usar otra en adelante...


      Lo condujo hasta el espejo y entonces con su voz, de nuevo dulce, le dijo:


      —¡Mírese!


      Gilbert retrocedió. Una vez más se preguntaba si no era juguete de una visión fantástica. Con aquellas prendas sencillas, encuadrado por el cuello de la camisa ampliamente abierto, su propio rostro parecía transfigurado. Desde su infancia, alrededor de los catorce años, cuando por primera vez se contempló en un espejo porque una niña, al pasar lo había mirado con cierta admiración, se sabía mucho mejor hecho que los otros... Después, los años habían pasado... Las miradas de las mujeres le hicieron saber que era hermoso y acabó por acostumbrarse a ello... Pero esa noche, al ver la, imagen del joven que le devolvía el espejo, comprendió que, en un segundo, había adquirido la belleza del diablo.


      —¿Está satisfecho?... Descendamos... La comida nos espera. Partiremos en seguida.


      En la larga mesa de la sala baja, resplandeciente de cristales, la comida estaba servida a la francesa: las viandas esperaban sobre la mesa. Piezas de caza, exquisitamente preparadas, alternaban con las pastas más finas. La pequeña sirvienta pelirroja estaba ahí, silenciosa, para atender a los dos convidados.


      —Antes de sentarnos debo prevenir a Lea de nuestra llegada —declaró Graig—. Aproxímese, Gilbert.


      Mientras tomaba del cajón de un viejo cofre, un rollo de papel y una pluma de ganso, el barón gritó con una fuerza vocal que el joven no le sospechaba:


      —¡Pamphile!


      El jorobado acudió desde la cocina.


      —Ponte junto al fuego para, que pueda ver claro. Necesito tu joroba.


      El contrahecho obedeció, dócil. Graig desenrolló el pergamino y lo posó sobre la joroba de Pamphile, que le servía de pupitre. Después se volvió hacia Gilbert:


      —Levántese su manga izquierda y acerque el brazo. No le haré daño. Jamás uso tinta.


      Antes de que el joven hubiera tenido tiempo de prevenir su gesto, Graig le hundió en la carne del brazo un pequeño estilete, que hizo brotar unas gotas de sangre. Enseguida el barón mojó en ella su pluma de ganso y escribió unas cuantas palabras en el pergamino aplicado sobre la joroba de. Pamphile, con una ancha escritura que Gilbert pudo leer:


      "LEA, aquel cuya llegada te he anunciado desde hace años se aproxima... Dentro de pocos instantes estará cerca de ti mi obra maestra... Ponte tu ropa nupcial y espéralo en tu cuarto. Es joven, fuerte y hermoso. Se llama Gilbert. La llegada de este hombre es el más bello homenaje que pueda rendirte el que te ha hecho".


      —¿No firma usted? —preguntó Gilbert con impertinencia.


      —Es inútil. Lea conoce mi escritura, que nadie puede imitar...


      Después de soplar en la tinta de sangre para secarla con su aliento ardiente, Graig enrolló el pergamino, diciendo: —Mi sello bastará.


      Pamphile acababa de presentarle una barra de cera roja que calentó en la alta llama amarilla de la estufa antes de dejarla correr sobre el rollo de pergamino. Cuando la cantidad derretida le pareció suficiente, hundió en ella el sello del gran anillo que jamás se desprendía de su anular derecho. Gilbert pudo ver las armas grabadas en la cera blanda. Eran simples y se reducían a un tridente rematado por una corona de barón.


      —Esta noche, Pamphile —continuó Graig, dirigiéndose al jorobado— te permitiré que realices el sueño de tu vida... Vas a, ensillar mi pura sangre, que relincha de impaciencia en la caballeriza y al que jamás has tenido el derecho de montar... Te lo presto, jorobado, para que puedas llevar este mensaje a Lea. ¡Vete! ¡Las patas de mi corcel no necesitan alas!


      Pamphile se inclinó hasta el suelo y luego salió. Su rostro horrible expresaba un infinito reconocimiento hacia su amo.


      —Ahora, joven —dijo Graig—, ¡a banquetearnos! ¿Aprecia usted la buena comida? Yo también. Me gusta todo lo bueno...


      La comida había comenzado. La pequeña sirvienta pelirroja presentó al joven, sucesivamente, las distintas viandas que él rechazó, una tras otra.


      —¿No tiene hambre?—preguntó Graig. —Lo que acabo de ver me ha descorazonado. —Comete un error, Gilbert, Ya le he dicho que debe reponer fuerzas, pues pronto las necesitará... ¿Un poco de faisán?... ¿Esta perdiz en escabeche? ¿Estos cangrejos al champaña? ¿Esta trucha salmonada al vino blanco?


      A cada enumeración el joven respondía con un negativo movimiento de cabeza.


      —Quizá tenga sed —insistió Graig—. ¡Hace tanto calor aquí! ¿Qué le parece este rosado de Arbois? Es frutal como la piel de las jóvenes... Ya sé lo que necesita: ¡un poco de música! ¡Sirvienta! Toma tu guitarra, siéntate sobre el taburete que te espera ante la chimenea y cántanos una de esas romanzas que tanto me gustan.


      Ya sabes cuál, esa en que se habla de un joven que se hace esperar. 


      La sirvientita pelirroja ejecutó las órdenes de Graig, medrosamente. Mientras sus dedos tañían las cuerdas de la guitarra, cantó con una voz menuda:


    


    

      Sueño con un señor


      de sangre apasionada,


      que con lánguidos mimos


      robe mi corazón. .


    


    

      —¡Otra canción, sirvienta! — aulló Graig — . ¡Esa no! ¡La detesto, es estúpida!


      La voz de la joven de mirada fija recomenzó:


    


    

      ¿Por qué espero?


    


    

      Lo ignoro.


    


    

      Tú eres mi amante.


    


    

      Bien lo siento . . .


    


    

      — ¡Esa está mejor! — declaró Graig — . ¿Y bien joven, esta comida con música no lo entusiasma? ¿Sabe que su rostro es siniestro? Generalmente una despedida de soltero es mucho más alegre... ¡Basta, sirvienta! Tu guitarra es demasiado ruidosa y no place a monseñor . . . Contemple a esa pobre idiota que canta a un Príncipe Encantado a quien nunca verá ... No olvides, sirvienta, que las chicas ciegas no están hechas para los guapos jóvenes que ven claro... Si pudieras contemplarte verías qué fea eres... ¡Vete! ¡Nos fastidias!


      La joven subió de prisa la escalera de madera, tropezando a cada escalón, con su pobre instrumento apretado contra el pecho. Gilbert prefirió apartar la vista de todo ese .horror. Un sentimiento de cobardía le hacía temer ver asomar las lágrimas en los ojos azules y fijos.


      Graig se puso de pie con un vaso en la mano : — Beba, joven . . . ¡por vuestros amores! . . . ¡Porque todas sean bellas! ¿Realmente no quiere brindar con su viejo compañero de ruta? Me mira como si tuviera deseos de abofetearme ... No se contenga si de veras ese gesto le causa un placer. ¡No sería la primera bofetada que he recibido!... Sé soportarlas. ¿No? ¡Decididamente, Gilbert, me decepciona! Ya no es un hombre, mi amigo, sino un harapo.... Hasta vacilo en conducirlo ante Lea... Pero ya que se lo he prometido...


      Luego de vaciar su copa la arrojó contra el piso y gritó entre el ruido del cristal estrellado:


      —¡Mi carroza! ¡Que se haga avanzar mi carroza! Venga, joven: será la última etapa...


      Antes de que Gilbert pudiera recobrarse lo había arrastrado fuera de la sala, hasta la escalinata ruinosa. El aire de la noche azotó el rostro del joven, que encontró fuerzas para preguntar:


      —¿Dónde está mi automóvil?


      —¿Su autito de gigoló? —se burló Graig—. No se imaginará que vamos a ir a ver a la más extraordinaria criatura del mundo en ese autito standard, bueno a lo mas para agradar a falsas jóvenes, del tipo Sylvia... Su llegada, ante Lea es un, acontecimiento que debe estar revestido de cierto brillo. .. Utilizaremos la carroza de ceremonias que he hecho construir especialmente para este único viaje. Jamás habrá otra, y la quemaré a su llegada... Admire esta carroza, Gilbert...


      La carroza estaba allí, ante la vieja escalinata de piedra, en el patio del albergue, reverberando a la luz de las antorchas, sostenidas por lacayos de pantalón corto y medias blancas, que parecían haber surgido de la tierra. Las armas de Graig con el tridente y la corona de barón estaban pintadas en oro sobre el panel de la portezuela. Cuatro potros negros, de largas crines, piafaban  la espera del instante en que pudieran arrastrar, a una velocidad vertiginosa, la carroza escarlata del barón. El cochero se hallaba en su sitio, con el látigo en la mano y cubierto con un tricornio. Dos postillones, con la clásica casaca roja y la gorra de terciopelo, esperaban, jinetes en caballos grises y con las trompas de caza alrededor del cuerpo, a que el pesado vehículo se pusiera en marcha, para hacer sonar a todos los ecos de la selva dormida, la prodigiosa noticia.— "El señor barón conduce hacia Lea al hombre que le destina..."


      Gilbert tuvo un deslumbramiento y Graig le dio ánimos diciéndole, con su voz dulce:


      —No, no está soñando... Esta carroza existe, yo estoy a su lado y usted está bien vivo. Ahora va a emprender el más noble de los peregrinajes para ir a reunirse con la más auténtica de las Princesas Lejanas, que lo espera en el fondo de esta selva... Postillones: ¡haced sonar la señal de partida!


      Empujó al joven al interior de la carroza y se sentó a su derecha, sobre los cojines de terciopelo rojo. La puerta se cerró mientras se levantaba el estribo. Las trompas de caza lanzaron su queja y los potros arrancaron con un estrépito ensordecedor en el que el resonar de los cascos de los brutos se mezclaba al chirrido de las ruedas enllantadas de hierro contra los adoquines desparejos del patio interior. Otros lacayos, montados en anglo—árabes blancos escoltaban la carroza a cada lado, portando antorchas. Cuando el pesado vehículo pasó ante oí poste que sostenía la enseña, un relámpago iluminó la noche. Los caballos negros se encabritaron un instante antes de emprender su carrera bajo el látigo implacable del cochero. Graig señaló el firmamento por la portezuela, diciéndole a Gilbert:


      —Mire: el cielo está nublado. Se ha cubierto la faz para no ver este espectáculo. ¡No hay luna ni estrellas! Tengo la impresión de que el cielo tiene miedo de mí esta noche... Un segundo relámpago, seguido de un trueno que se prolongó al infinito, iluminó las tinieblas.


      —Adoro esos relámpagos, Gilbert, y el ruido del trueno que se aproxima... Anuncian la más hermosa tormenta que jamás se haya visto... Pero el estrépito de la naturaleza no podrá amedrentar a un joven que corre hacia la dama de sus pensamientos... ¡Cállese! No estaría aquí, en este momento si la sombra desconocida de una Mujer Ideal no ocupara su espíritu y poblara sus pensamientos desde el día en que le hablé de ella. ¡Fue usted solo quien ha querido verla!


      —Graig —dijo el joven, jadeante—, ¿por qué me ha ocultado hasta este minuto que me conducía al infierno"?


      —Al final de este camino, mi querido joven, no existe el infierno sino un paraíso que he concebido para alguien de su edad...


      La carroza y su escolta se lanzaron a través del bosque de pinos. El galope de los caballos y el eco de las trompas se alejaron del Albergue de la Gente Perdida. El lugar recobró su calma. Una desgarradura en el cielo negro descubrió la primera estrella. Las enormes nubes bajas desaparecieron también hacia el bosque, como si quisieran escoltar a la carroza roja. Ningún resplandor se filtraba por las ventanas tapiadas y la enseña enmohecida continuaba chirriando batida por el viento. En una buhardilla, en lo alto de la cámara tapizada de damasco rojo, unos pequeños dedos lechosos tañían las cuerdas de una guitarra, sin que ningún sonido saliera de la boca de una sirvienta pelirroja de ojos inmóviles...


      La carrera hacia la Bella continuaba a través de los altos árboles. Aunque los cristales de las portezuelas estuvieran bajos, la atmósfera se hacía irrespirable en el interior de la carroza, cuyos dos ocupantes sufrían violentas sacudidas pese a los largos elásticos en arco.


      El camino de la selva por el cual avanzaba la comitiva se encontraba deshecho por los carromatos de ruedas desmesuradas que lo utilizaban para transportar troncos de árboles. La carroza del barón Graig era, ciertamente, el primer vehículo de paseo que se aventuraba por tales huellas.


      A pesar del cuello abierto y de su simple camisa, Gilbert se sofocaba. El sudor perlaba su rostro, tendido hacia el extraño fenómeno que observaba desde hacía unos instantes por la ventanilla... La tempestad se había desencadenado, por fin, azotando las ramas de los pinos y arremolinándose en torno del cortejo formado por la carroza y su escolta. Pero ni los jinetes portadores de antorchas, ni los postillones con sus trompas de caza, ni las grupas humeantes de los frisones, ni el techo de la carroza, recibían una sola gota de esa agua bienhechora, bajo la cual Gilbert hubiera soñado avanzar con la cabeza desnuda. La lluvia formaba una cortina que se desplazaba en círculo ni ritmo del galope, sin tocar la escolta de Graig. La misma carroza se hallaba rodeada por un halo de vapor inexplicable. Gilbert lo hizo notar a su compañero, que ahora respondió amablemente:


      —Cada vez que voy de visita a Lea, ocurre lo mismo... La tormenta me ayuda en lugar de molestarme, porque obliga a la gente curiosa a encerrarse para no exponerse a las cataratas celestes. A los hombres no les agrada la lluvia y sobre todo temen a las tempestades en la selva. Los vehículos en los cuales yo me instalo emanan tal calor que en su vecindad el agua del cielo se evapora inmediatamente, transformándose en un vapor beneficioso que me oculta a las miradas indiscretas. ¡Pues nadie en el mundo, fuera de mí y de mi gente, debe conocer el lugar exacto donde habita la Mujer Ideal!


      El joven ni siquiera escuchó la explicación y continuó observando con atención el fenómeno. Los negros potros sólo parecían conocer el galope, infatigables al igual que los tocadores de trompa. En un recodo del camino, Gilbert distinguió dos corzas que huían, espantadas por el estrépito.


      —Esos animales detestan el son del cuerno de caza —declaró Graig—. Piensan siempre que un genio maligno les prepara una cacería... ¡Pobres animalitos de ojos tan límpidos!


      Gilbert contempló con estupor a su vecino, que se enternecía al evocar los ojos de aquellas bestias y se había mostrado incapaz de piedad ante los ojos sin luz de una sirvienta.


      En un momento del recorrido los caballos nuevamente se encabritaron.


      —Tienen miedo a los lobos —explicó Graig—. Observe a su derecha esos pares de ojos fosforescentes que nos persiguen. .. Es una manada hambrienta. Hay muchos lobo? en estos parajes, pero yo me las arreglo para que haya cantidades alrededor de la morada de Lea... ¿No constituyen una guardia ideal contra aquellos de corazón muy aventurero ?... Mire: los ojos luminosos han desaparecido... El círculo de los lobos ha sido franqueado: ya estamos muy cerca de Lea... ¿Se siente feliz? ¿No responde nada? Sin duda experimenta algunas dificultades en analizar lo que le ocurre... Entonces, joven, lo mejor es que no analice nada y se deje conducir...


      De pronto la carroza se detuvo. El sonar de las trompas se calló. Graig asomó por la ventanilla su lívido rostro para preguntar:


      —¿Qué ocurre?


      —Es un hombre, señor barón —respondió uno de los lacayos con antorchas— que se ha tendido a través del camino.


      —¿Aquí? —exclamó, Graig—. ¿Cómo ese impertinente se ha atrevido o ha podido llegar hasta estos lugares?


      ¡Tráiganlo!


      —Está dormido, señor barón. Los postillones acaban de echar pie a tierra para examinarlo.


      —¿Mis trompas no lo han despertado? —gritó Graig—. ¡Ah, ya veo de qué se trata! —gruñó a continuación—. ¡Uno que pide la caridad! ¿Y por ese andrajoso han detenido mi carroza? ¡A caballo los postillones! Vuestro oficio no es inclinarse sobre los miserables vestidos de sayal sino el hacer sonar las trompas para que todo se aparte a mi paso. ¡Tocad! ¡Y adelante, al galope!


      La carroza se sacudió. Gilbert sintió que las ruedas pasaban sobre algo blando. En ese instante una alondra dejó .oír su canto.


      —¡Le ha hecho una oración fúnebre! —se burló Graig—. ¿Se ha puesto pálido, joven?


      —Ya sabía desde hacía mucho tiempo que usted sólo era un asesino —respondió sordamente el mozo.


      —¿Yo?Soy él mejor de los seres, pero no me gusta que se me atraviesen en el camino... Además, usted también lo ha aplastado, ya que también se encuentra en la carroza... Este incidente de ruta, mi querido Gilbert, es la imagen exacta de la vida actual: para reunirse con una hermosa muchacha, su juventud no ha vacilado en pasar sobre el cuerpo de un viejo, encarnación de Un mundo caduco de añejos principios humanitarios. ¡Sólo triunfa quien es capaz de pisotearlo todo!


      —¡Eso es falso, Graig! ¡Estoy seguro de que es falso! ¡Yo no quise matar a ese santo hombre!


      —Bien sé que hay una única persona a quien usted quisiera suprimir: yo. Sólo que como eso no es posible, le aconsejo contentarse en el porvenir con los que se le presenten en el camino... ¡Más rápido, cochero!


      Por segunda vez, la carroza se había inmovilizado. Pero en esta ocasión Graig no se asomó por la portezuela y se contentó con decir al joven:


      —¿Por qué no abre los ojos? Estamos ante la mansión de Lea...


      Gilbert había cerrado voluntariamente los ojos cuando la carroza se detuvo por segunda vez, con el temor inconsciente de contemplar un nuevo horror, y apretaba con fuerza los párpados, como si deseara que jamás volvieran a abrirse ante las monstruosidades imaginadas por el cerebro de Graig. Casi prefería no ver nada, como la pequeña sirvientita de cabellos rojos, y no podía creer que las últimas palabras de Graig fuesen ciertas. ¡Y sin embargo, Graig no mentía jamás! Todo cuanto predecía o prometía se realizaba con una precisión desconcertante. Como ya no oyera caer la espesa cortina de lluvia alrededor del carruaje, y con los ojos siempre cerrados, preguntó tímidamente:


      —¿Ha cesado la tempestad ?


      —Siempre hace buen tiempo en torno de la morada de Lea —respondió Graig—. Compruébelo usted mismo.


      Gilbert se decidió por fin a mirar.


      La carroza se había detenido ante un puente levadizo que permanecía levantado. Ese frágil pasaje era la única comunicación de la morada de Lea con el resto del mundo. Y aquélla se ofrecía a la vista deslumbrada del joven bajo el aspecto de un castillo medieval de piedras rojas. Un castillo de ensueño, como sólo existen en los cuentos de hadas, flanqueado por sus torres cubiertas de almenas y rodeado por el agua trasparente de los fosas... El conjunto se elevaba en el centro de un claro del bosque: los pinos habían quedado lejos. Las piedras rojas del castillo estaban bañadas en una luz azulada, irreal... A esa hora no era la luz solar, tampoco podía ser un reflejo de la luna... Era un resplandor del más allá del que los ojos humanos nunca se saciaban. Gilbert se sentía invadido por esa luz, de la cual todo en torno de él estaba embebido... los potros frisones, la carroza, los postillones, Graig mismo... La llama de las antorchas parecía pálida en comparación y Gilbert comprendía que no tardaría en extinguirse, como borrada por el brillo de su rival...


      Ni un canto de pájaro, ni uno solo de los ruidos nocturnos del bosque se oía en aquellos lugares, donde reinaba por fin un silencio absoluto después del ensordecedor estrépito del recorrido. En los fosos del castillo tampoco resonaba el croar de las ranas.


      Graig esperó un largo momento para que el joven pudiera impregnarse de aquella visión. El joven tenía la impresión de que sus ojos, deslumbrados sin embargo por todo lo que acababan de entrever entre los altos árboles, jamás se abrirían lo bastante para registrar la imagen que ahora se ofrecía a ellos. El barón le dijo entonces con una voz muy dulce, casi cariñosa:


      —Las exigencias cada día más imperiosas de la vida práctica ya no le permiten salir un poco de los límites de la realidad inmediata. Como a mucha gente le resulta más cómodo, lo maravilloso ha pasado al plano de la ciencia. Pero usted no es un sabio, mi pequeño Gilbert. Usted es sólo un poeta... Y si no lo fuera, no merecería ser aún joven y enamorado. Más a pesar de todo ¿se atrevería hoy a confesar a sus amigos y conocidos, por ejemplo, sentiría un gran placer si le contaran la historia de Piel de Asno o cualquier otra ...


      El joven moderno no supo qué responder a su compañero, quien prosiguió:


      —Sin embargo, como toda imagen tiene su razón de ser, lo que acabo de decir no debe constituir un enigma para usted. Voy a explicárselo recurriendo a una alegoría, que le revelará el sentido de la loca carrera que acabamos de hacer a través del bosque para llegar hasta aquí. ¿No le parece que esa carrera se asemeja mucho a la del niño aterrorizado de la leyenda, que da la mano a la mujer andrajosa ?... Si estuviéramos en compañía de Aixa—Margaret, sabia en reservar los más lindos cuentos para su señor y amo, el sultán, pienso que ella lo narraría así:


      "Hay una mujer de rostro escuálido, con la mirada llena de terror, que va por las tardes golpeando los matorrales donde se ocultan los escolares vagabundos. Sus vestimentas están desgarradas por las espinas, a fuerza de remover las zarzas. Sea cual sea el obstáculo que se le oponga, ella se abre camino hasta la criatura a quien debe ayudar, y por más que ésta se esconda, acaba siempre por encontrarla.


      ¡Pero no es con dulces voces como llama a los pequeños, ni los atrae con sus caricias! Ante su presencia, un frío de hielo se apodera del niño y cuando ella le habla, aquél siente que su pequeño corazón se llena de dolor.


      —Debes regresar a tu casa —le dice la mujer de tez pálida y ojos huraños—. Tu madre te espera y debes volver."


      Si el niño, atormentado al pensar en la recepción que merece, responde a la mujer, pretendiendo engañarla engañándose a sí mismo:


      —¡Vete! Conozco el camino y regresaré en seguida sin ti..."


      Ella responde:


      —Yo no abandono a aquellos a quienes vine a buscar.


      Y por más esfuerzos que el colegial haga por alejarla, permanecerá a su lado repitiendo:


      —Niño: debes regresar..."


      Esa mujer no es un hada, y sin embargo comunica el don de la magia a los culpables a quienes visita. Por ella los niños fugitivos dan a los vapores luminosos que corren sobre las aguas estancadas, en las cálidas noches de enero, el siniestro rumor de risas que aterrorizan... Por ella el niño, inmóvil de espanto, presta al roce de las hojas secas llevadas por el viento el ruido inquietante de una pisada de hombre... Por ella, en fin, los que se han retardado en algún claro del bosque transforman en gigantes a los grandes árboles de ramas extendidas, y pueblan de pronto de acechanzas amenazantes los caminos atravesados aquí y allá por franjas de luz y de sombra... El niño canta enloquecidamente y se habla a sí mismo para apartar de su mente aquello que le espanta. Pero aunque de este modo consiga una efímera victoria, ese triunfo no lo librará de la mujer que lo obsede. Pues ella posee un medio aún más poderoso para obligar al vagabundo a abandonar su guarida.


      Sopla sobre los labios del niño y los labios de éste se secan. Entonces le apoya en el pecho su largo dedo y la tortura interior que aquél experimenta es tan aguda que se levanta de pronto, se resigna al castigo que el retorno le promete, y deja finalmente que la andrajosa mujer lo tome de la mano. Luego corre a su vera y sólo se detienen ante la puerta de su casa.


      La mujer que recoge de este modo a los niños demorados tiene dos nombres: se llama el Miedo. Se llama también el Hambre..."


      —Usted es ahora como el niño, Gilbert, ¡Tiene miedo y hambre de una mujer! Basta la expresión de su rostro maravillado en este momento por la visión de "su" morada, para convencerme de que sigue siendo aún, como la mayor parte de los hombres, sólo un niño...


      Graig se asomó por la ventanilla y dijo a uno de los postillones, que se mantenía erguido e inmóvil a la espera de sus órdenes:


      —¡Tocad la señal de llegada!


      Por tres veces consecutivas la trompa de caza dejó oír su llamado desgarrador, que bien podía ser el aviso que el caballero —agotado por una larga carrera— envía a la dama que espera con ansiedad en lo alto de una torre... Y tres veces el mismo llamado fue repetido desde el castillo rojo. Lentamente, sin ruido de cadenas, el puente levadizo comenzó a descender.


      Cuando estuvo al nivel del suelo, Graig dio la señal de partida con un simple gesto de la mano, sin pronunciar palabra, como si él mismo temiera turbar el silencio. La carroza roja cruzó el puente, seguida por los postillones cuyos cuernos de caza permanecieron mudos. Los potros de largas crines negras marchaban al paso. Gilbert ni siquiera percibía el ruido de los cascos sobre las maderas del puente. Era como para creer que las patas de los caballos habían sido envueltas en algodones para no turbar el sueño de una nueva Bella Durmiente del Bosque.


      Cuando el cortejo de Graig pasó bajo la bóveda de piedra del torreón que guardaba la entrada del patio interior, el joven pudo ver un inmenso reloj cuyas agujas luminosas y rojas, revestidas de rubíes, marcaban las doce. La primera campanada sonó en el instante en que la carroza penetraba al patio. El ruido de ese reloj era irreal, extraño, como todo lo que rodeaba a Gilbert desde hacía unos instantes... Era un sonido grave, de resonancias lejanas, que hacían pensar en un gong cuya placa, golpeada por un martillo mágico, vibrara hasta el infinito...


      Cuando la segunda campanada de medianoche resonó, los caballos se detuvieron al pie de una escalera de mármol de doble revolución, en lo alto de la cual esperaban siete enanos, vestidos con jubones rojos con las armas del barón bordadas sobre el pedio. Cada uno de ellos presentaba, sobre una bandeja de plata, una llave de colores diferentes.


      La tercera campanada de medianoche acababa de sonar. Graig, escoltado por Gilbert, había subido ya la escalinata y tomado la llave que le presentaba el primer enano: era la negra. El barón la introdujo en la pesada puerta de hierro de la entrada, que se abrió de par en par, sin crujir sobre sus goznes.


      A la cuarta campanada, Graig y Gilbert, seguidos por los otros seis enanos, portando cada uno su llave sobre las bandejas de plata, penetraron en la sala de los guardias. Era una sala inmensa, desierta, enteramente tapizada con paños negros sobre los cuales se destacaba, en blanco, el tridente. Gilbert tuvo un momento de vacilación ante esa habitación de aspecto sepulcral. Pero Graig lo arrastró sin decir nada, hacia la puerta del fondo, en la cual introdujo la segunda llave, de color azul.


      A la quinta campanada del reloj, el barón y su "protegido" entraron en el salón azul. Este, revestido de terciopelo azul, se hallaba también tan silencioso y desierto como la sala de los guardias. Una araña, cuyos cristales habían sido reemplazados por zafiros, resplandecía derramando mil destellos sobre los visitantes.


      Graig atravesó la habitación para detenerse ante una puerta en la cual introdujo la llave ofrecida por el tercer enano. Al sexto golpe la puerta se abrió como las precedentes, para descubrir el salón verde, cuyas paredes y el mobiliario de oro estaban incrustados de esmeraldas. La luz era glauca. Gilbert se creyó transportado a la famosa caverna de Alí—Babá. En un instante, olvidó el minuto presente para dejarse arrastrar al pasado, hacia todos los cuentos maravillosos que habían nutrido su infancia... Ya no era el apenado compañero de Graig, sino el niño a quien se le cuenta una historia maravillosa. Esa Lea, hacia la cual él marchaba de sala en sala a través de un palacio de Asueno, no podía ser otra cosa que una encarnación de Cenicienta o de Scherezada. Estaba viviendo las Mil y una Noches...


      Pero Graig no le dejó tiempo de perderse en sus sueños y lo condujo de nuevo hacia una cuarta puerta a la que abrió con la llave gris.


      En el salón gris no resplandecía ninguna alhaja. Sus cortinajes de seda ligera temblaron a la entrada de los visitantes como sorprendidos de que alguien viniera a turbar su secreta intimidad. Era sólo un tocador, perfumado y delicado, cuyo mueble principal era un peinador situado cerca de la ventana. Ante ese peinador se veía un taburete, recubierto asimismo de seda gris, sobre el cual Lea, sin duda se sentaría para peinar su cabellera, cuyos bucles quizá fueran de oro, o de fuego, o de ébano... Gilbert se sentía ya impaciente por conocer su color... Cualquiera que fuese, armonizaría con ese gris cuya tonalidad no hubiera podido ser alcanzada por la más delicada paleta...


      El séptimo golpe del reloj había sonado. Graig introdujo en una cerradura la llave violeta. El salón de tonos episcopales expandía una luz de amatista. Esta piedra, a la cual sin embargo los antiguos concedían la propiedad de preservar de la embriaguez, exaltaba a Gilbert. Se sentía como embriagado por los olores penetrantes y sutiles que exhalaban las enormes canastas llenas de violetas dispuestas a lo largo de los muros. En el centro, ramilletes de pensamientos desbordaban de una jardinera, pareciendo decir al joven desconocido: "Nunca podrás olvidarnos después de habernos visto".


      La octava campanada había sonado. Sólo quedaban dos enanos. Graig tomó la penúltima llave, coloreada con el mismo tono rosa pálido del salón del cual ella abrió la puerta.


      Este, de reducidas dimensiones, era la antecámara de la dulzura y de la gracia... ¡Debía ser muy bueno vivir allí, a la espera de la mujer adorada! Dos manchas de color se destacaban entre todo ese rosa: un haz de rosas rojas colocadas sobre un velador, y la silueta de un negro. Era un gigante, desnudo hasta la cintura, de pie e inmóvil como una estatua, con las manos apoyadas sobre el pomo de oro de una espada recta, y cuya figura se destacaba sobre la blancura inmaculada de una puerta. La novena campanada resonó. Gilbert hubiera querido detener la ronda implacable de las horas. Sus piernas se negaban a conducirlo. Al pensar en la mujer que quizá lo esperaba del otro lado del frágil tabique blanco, casi le faltaron las fuerzas para dar un paso y cogió el brazo de Graig:


      —¡No sigamos adelante, se lo suplico!


      —¡Demasiado tarde! —respondió simplemente el barón, cogiendo la última llave, recubierta de oro.


      —¿Y si no le gustara? —preguntó aún el joven, con la mirada enloquecida.


      —¡Cállese, pequeño imbécil! Ella lo espera desde que puede amar.


      El gigante negro se apartó ante Graig para dejar al descubierto la cerradura. Graig introdujo en ella la última llave, murmurando a Gilbert, mientras sonaba la décima campanada:


      —He aquí su cámara nupcial...


      La puerta se abrió lentamente ante la cámara blanca, y Gilbert "La" vio...


      Después de tomar al joven por los hombros, Graig lo empujó delante de él. Mientras sonaba la oncena campanada. Gilbert. observó que había un solo mueble en el centro de la habitación: un lecho con dosel, cuya abertura entreabierta parecía esperar a los amantes, y cuyos velos de tul, enrollados en los cordones, parecían prontos a cerrarse... Lea se encontraba sentada sobre el borde de la ventana, con un vestido de muselina blanca. Su perfil era soñador y sus finas manos acariciaban con amor un pájaro negro.


      Una vez más, el joven se aferró a Graig suplicando:


      —¡No me deje a solas con ella!


      Pero la puerta blanca se había cerrado tras de Graig. Ahora Gilbert estaba solo con la Mujer Ideal. Y cuando la duodécima campanada de medianoche sonó, el joven cayó de rodillas: perdidamente, adoraba a la Belleza del Mundo...


      La mujer que tenía ante él resumía en su figura a todas las mujeres... Su belleza era indefinible. Lea no era ni verdaderamente morena, ni rubia, ni pelirroja. Su cabellera oscura se iluminaba de súbito con destellos de bronce que le daban vida y calor. A pesar de poseer una regularidad griega, el rostro no era sin embargo ni frío ni tonto. La piel, ligeramente cobriza, emanaba una intensa sensualidad. La actitud era natural, sin pose. No había vulgaridad ni en su boca ni en sus manos, de gestos armoniosos; ni en sus tobillos, de una finura inigualada. Las orejas semejaban frágiles conchillas. Sus ojos, en fin, no parecían nunca iguales, cambiando sin cesar de colorido, como si tomaran el color del instante en que vivían o del lugar en que se encontraban. .. Ojos que podían ser alternativamente negros, para expresar la dureza; verdes para simbolizar la crueldad; castaños para encarnar la dulzura; punteados de oro para evocar los celos; de terciopelo también para responder al amor. Graig no se había equivocado cuando encontró a aquella que encarnaba la séptima cualidad esencial. ¡Jamás belleza alguna podría haber sido más perfecta!


      El joven permaneció confundido ante la idea de que semejante criatura hubiera sido estúpida si Graig no le hubiese insuflado las otras cualidades. Pero tal pensamiento se borró de inmediato, de tal manera estaba impresionado por el aspecto físico de Lea. El resto le pareció superfino. Cuando se tenía la dicha de contemplar el tiempo que se quisiera a semejante mujer, debía importar muy poco que fuera inteligente o no. Gilbert, extasiado, olvidaba que todo llega a cansar, hasta la belleza, cuando no hay nada más que ella... Sólo muy lentamente comprendió el prodigioso trabajo cumplido por Graig para convertir a Lea en la criatura completa e ideal. Y se prometió insensiblemente detestar menos al viejo a medida que aumentarse su amor por aquella a quien el barón tenía razón en llamar: "su obra maestra".


      Hubiera permanecido así, postrado, durante horas, si Lea no le hubiese pedido, sonriendo:


      —¡Levántese. Gilbert, por favor! ¡Su posición es muy incómoda!


      Su voz era de una dulzura infinita. El joven obedeció bastante confundido. Ella continuó:


      —No le reprocho haber puesto una rodilla en tierra. ¡Era un poco así como imaginaba que se presentaría ante mí el hombre a quien espero desde hace tanto tiempo!


      —Sin embargo es usted muy joven, Lea...


      —¿Qué importa la edad? Se tiene la que uno representa... Pero también lo amo de pie. Usted es muy grande. Aproxímese...


      El avanzó con timidez.


      —Tome mis manos...


      El obedeció una vez más. La piel era deliciosamente fresca.


      —Estrécheme en sus brazos... Siento una necesidad tan grande de ser suya...


      Gilbert la tomó por el talle y la abrazó lentamente, como si temiera trizar un cuerpo tan precioso. Lea se acurrucó contra su pecho y él adivinó que la joven temía que él le hiciera daño. Entonces la estrechó con más fuerza, hasta ahogarla casi. El pecho de Lea se alzó, la respiración se hizo entrecortada y la boca maravillosa se entreabrió para permitirle gozar largamente de su tibio dulzor. El pájaro negro había volado. El reloj sonó un cuarto y una media.


      Se hallaban aún enlazados, en ese abrazo que aumentaba su vértigo, cuando una voz dijo tras ellos:


      —No quisiera importunar, pero tengo que hablar a mi yerno...


      Era Graig.


      El joven lo miró fijamente, sin atreverse a protestar por esta última denominación ni dejar de estrechar a la maravillosa mujer... Ya tenía miedo de perderla si la dejaba escapar... Lea miró a Graig con una expresión de espanto. —Sinceramente —continuó el barón— no puede existir sobre la tierra una pareja más armoniosa. ¡No se muevan, por favor! No tengo la intención de fotografiarlos como lo hubiera hecho un reportero de Hollywood. Pero en este instante desearía tener a mi lado al más grande pintor de todos los tiempos para poder dejar a las futuras generaciones de amantes la expresión que anima a la maravillosa pareja que forman.


      Se alejó unos pasos hacia atrás, tal como un artista que quisiera contemplar por última vez la obra que va a entregar a la admiración de las multitudes.


      —Por más que observo, no es preciso un solo retoque... No necesitan proclamar que son felices: eso se ve. Lea, mi niña, voy a pedirte un pesado sacrificio: déjame por algunos instantes solo con tu novio. Te lo devolveré en seguida y ya no te abandonará más... Debo ausentarme para un largo viaje y quisiera confiarle algunos secretos sobre esta morada donde vivirán en adelante...


      Lea se desprendió lenta y penosamente de Gilbert, para dirigirse, retrocediendo, hacia el salón rosa, como si no quisiera perder la visión del hombre amado. Cuando estuvo en el umbral de la puerta le envió un largo beso.


      —¡Es perfecta! —exclamó Graig cuando quedó solo con Gilbert—. En verdad ella no podía retirarse con más gracia... Y ahora, mi joven amigo, hablemos nosotros. Escúcheme bien porque tengo los minutos contados... Recuerde que esta misma noche, después de dejar a Greta, me preguntó: "¿Cuando usted encontró a Lea, ella poseía, además de su belleza, la juventud?". Entonces le respondí: "Ya hablaremos de eso más tarde". Pues bien: ha llegado el momento de hacerlo.


    


    

      Gilbert contempló a Graig con inquietud, preguntándose de qué nueva monstruosidad iba a enterarse.


    


    

      —Hace mucho tiempo que descubrí a la pequeña Lea, Gilbert... En cuanto la vi, comprendí que jamás volvería a engendrarse en la tierra un cuerpo más perfecto. Sólo que era estúpida y me era necesario colmar esa laguna lamentable encontrando las cualidades que la tornarían ideal. Tales búsquedas, en las diferentes partes del mundo, corrían el riesgo de ser muy largas. Y lo fueron, en efecto... Hasta tal punto que de no haber encontrado una hábil estratagema, la pequeña Lea hubiera envejecido. La belleza sólo es completa cuando está acompañada por la juventud. Desgraciadamente, estas dos cualidades físicas que se complementan, son sin duda las más perecibles de todas. Si lograba encontrar suficientes años de juventud para mantener la belleza de Lea sin arrugas, tendría la tranquilidad necesaria para escoger con discernimiento las mujeres de las cuales tomaría las otras cinco cualidades "morales": la lujuria, la ambición, la voluntad de dominio, el sentido de la esclavitud y ci sentido burgués. Así pues, era importante, desde el momento en que encontré a Lea —que entonces tenía veintiséis años— que me pusiera, inmediatamente en busca de otro veintiseiseno año para reemplazar al que ella poseía naturalmente, cuando éste llegara a su término. Y así en lo sucesivo, hasta dar fin a mi obra maestra, es decir, la Mujer Ideal. A partir de ese momento sólo tendría que encontrar cada doce meses un veintiseiseno año y continuar en esa forma indefinidamente... Como ya ha tenido oportunidad de conocerme, podrá imaginarse cuan complicado ha sido para mí ese trabajo.


      —¿Por qué escogió a Lea cuando tenía veintiséis años más bien que a los veinte o a los veintisiete?


      —Porque sabía que a los veintiséis años Lea se encontraba en el apogeo de su belleza, que jamás había sido tan bella antes y que lo sería menos si envejeciera solamente un año. Aquí vuelve a aparecer mi vieja teoría a la que estimo pertinente y según la cual, las siete cualidades indispensables a la Mujer Ideal deben ser tomadas cada una a siete mujeres iniciales en el momento en que ellas las poseen en su máxima plenitud.


      —¿Cuántas veces ha encontrado un veintiseiseno año?... —Varias...


      —¿Lo que quiere decir que en realidad Lea debería tener mucha más edad de la que representa, si no fuera gracias a sus "cuidados"?


      —Exactamente.


      —¿Puedo saber qué edad tendría si no hubiera tenido digamos —la dicha— de encontrarlo?


      —Naturalmente...


      El barón pareció hacer un esfuerzo de memoria. Sus labios balbucearon rápidamente un número impreciso de nombres femeninos: Catherine, Glande, Gabrielle, Brigitte...


      —No se asombre —dijo sonriente—. Recapitulo simplemente los nombres de todas las que me han cedido su veintiseiseno año...


      Su voz continuó murmurando: Marguerite, Claire, Regine, Monique... antes de reconocer, lanzando un suspiro:


      —Bueno... fueron mucho más numerosas de lo que yo mismo pensaba... ¡Es una locura cómo pasa el tiempo! En suma, Lea debe tener exactamente 80 años...


      Gilbert lo contempló anonadado.


      —¿Habla en serio, Graig ?


      —No creo haberle dado hasta aquí la impresión de ser un bromista.


      —¿De modo que ha necesitado —si descubrió a Lea a los veintiséis años— cincuenta y cuatro años para realizar lo que usted llama su obra maestra?


      —No tanto. Está terminada desde hace cuatro años. La última cualidad que le he insuflado es la que Greta me cedió: el sentido burgués. Antes de Greta ya había obtenido la satisfacción de Gloria, la star —hace de esto veinticinco años, como se lo he dejado entender—, dé Serena, la argentina; de Olga, la rusa; y de Aixa, la inglesa... ¡Cincuenta años no es demasiado para realizar una obra maestra! Muchos hombres han pasado ese tiempo tratando de producir una sin lograrlo...


      —¿Y qué hacía Lea aquí desde hace cuatro años?


      —Lo esperaba... ¿Reconocerá usted que después de haber cumplido tal obra tenía todo el derecho a mostrarme exigente en la elección de aquel que le destinaría por compañero?


      —¿Y por qué yo y no otro ?


      —¿Por qué usted? Ya llegaremos a eso... Sólo que me asombra que no me haya hablado aún de la primera de todas esas mujeres que usted ha conocido: Sylvia...


      —Es verdad —confesó el joven—. Casi la había olvidado. ..


      —¡Yo no! Ya ve cómo es usted infiel a sus amores... ¿Sylvia le explicó, creo, en su carta de adiós, de qué manera le cambié su veintiseiseno año?


      —Sí —reconoció Gilbert—. Ahora comprendo: ella era sólo una de las cincuenta y cuatro mujeres que le han cedido su veintiseiseno año.


      —Exactamente: ¡una de las cincuenta y cuatro! Y aquí llego, por paradoja! que esto pueda parecerle, a lamentar haberla conocido... Cuando yo le tomé su veintiseiseno año Sylvia poseía la más deslumbrante de todas las juventudes femeninas de entonces.


      —Pero luego usted le devolvió ese año.


      —No por completo. Sólo once meses en lugar de doce. Henos aquí, Gilbert, en el punto neurálgico de esta conversación de hombre a hombre... ¿Recuerda que la tarde en que vino por primera vez a casa, con la muy loable intención de matarme, llegó casi a amenazarme porque le di a entender que yo también había estado enamorado de esa Sylvia? Entonces le respondí, según mi costumbre, que ya hablaríamos de eso más tarde... Como todo llega en este mundo, ese "más tarde" también ha llegado. Ahora puedo confesárselo con una absoluta franqueza: ¡he amado a Sylvia hasta la locura y la sigo amando, aunque esté muerta! Ella fue mi favorita. Y porque la quise, así, usted y yo estamos esta noche en vísperas de otro drama gigantesco...


      Había en la voz quebrada de Graig un acento de angustia indescriptible. Gilbert, sorprendido, confesó:


      —No entiendo nada...


      —¡Se lo suplico, mi pequeño Gilbert, por una vez al menos, no me interrumpa! De lo contrario no tendré ni el valor de confesárselo todo ni el tiempo para emprender nada. ¡Y la catástrofe se producirá!... Ya le he dicho al principio de esta conversación: los minutos están contados ... Ningún ser humano ha oído ni podrá oír en el porvenir lo que voy a confiarle... Aproxímese... ¡Desconfío hasta de los muros de este castillo!... Cuando yo encontré a Sylvia en el baile de la embajada de los Estados Unidos era sólo el barón Graig en busca de una mujer cualquiera que me cediera el veintiseiseno año que necesitaba para Lea. De ordinario esa mujer no me interesaba más que las otras y no me preocupaba más de ella en cuanto se concluyera el trato... Más bien sentía cierto desprecio por las muchachas que me cedían su veintiseiseno año: casi siempre eran sólo inconscientes, incapaces de reflexionar. Y no les causaba ningún mal tomándoles un año a esa edad.


      Pero en el instante en que vi a Sylvia Werner quedé prendado de ella. ¡Era la primera vez —y juro que será la última— en que Graig se prendaba de una criatura humana!... No tengo necesidad de describírsela. Ambos la hemos amado de una manera diferente: yo fui sincero y usted ha creído serlo... ¡Usted era aún demasiado joven para una mujer así! Veinte años antes que usted, Gilbert, yo la había invitado a bailar... Ella no comprendió nada... Hice todo lo posible por atraerla.  Le cambié su veintiseiseno año, en lugar de comprárselo como a las otras... Tampoco comprendió ... Le ofrecí la felicidad y para lograrlo no vacilé en hacer aplastar a su marido, Horace Werner. Sin duda había ido demasiado lejos: ella siempre sospechó que yo era el criminal y no quiso verme durante veinte años. Devoré mi dolor en silencio... Una noche regresó, envejecida, cambiada, para suplicarme que le devolviera su año de juventud perdida. Como siempre seguía amándola, no me resigné a verla sufrir, y sobre todo a no encontrarla tal como la había conocido veinte años antes. Fue entonces cuando comencé, por la primera vez, a trampearme a mí mismo sobre la contabilidad de los años de juventud que compraba para Lea... Los once meses que le devolví fueron a cuenta del año que acababa de comprar a otra para prolongar la juventud de mi Mujer Ideal. ¡Graig enamorado como un colegial ha traicionado a Graig creador! ¡Si por lo menos esta traición me hubiera procurado el amor de Sylvia! ¡Pero yo sabía, cuando ella vino a verme, tras veinte años de ausencia, que sólo me reclamaba su juventud para seducirlo a usted, Gilbert!


      Estaba enamorada de usted y dispuesta a cualquier sacrificio con tal de conquistarlo. Sin embargo accedí a lo que me pedía, con la esperanza de que terminara por cansarse de usted y del juego infernal a que la obligaba so pretexto de salvar las apariencias. Sólo cuando me di cuenta de que le había entregado definitivamente su corazón y de que iba a ser suya como jamás había sido de ninguno de sus amantes anteriores, le propuse el trato abominable: ¡ella no recibiría el último mes si no me concedía al menos una noche de amor! Se rehusó. Ya conoce el resto. Mi único consuelo fue que ella tampoco le perteneció a usted...


      Graig calló. Gilbert lo contemplaba: el cínico anciano le pareció casi lamentable, él joven estaba asombrado de haber podido escuchar hasta el fin esta confesión sin haberse lanzado sobre su interlocutor para estrangularlo. ¡Todo cuanto acababa de decir Graig sobre Sylvia le resultaba tan lejano! Aun la imagen de Sylvia, evocada por su nombre, no había desfilado en sus recuerdos con más fuerza que la de las otras mujeres que Graig le había presentado después... El barón, una ve?, más, acudió en socorro de sus pensamientos inciertos:


      —¿Pero qué puede representar Sylvia para usted, ahora que conoce a Lea:! En cambio para mí Lea es como una hija, una hija adoptiva, sobre la cual me he inclinado con ternura y orgullo durante casi medio siglo para hacer de ella una perfección. Un escultor se siente demasiado satisfecho de su obra maestra para amarla con amor. Le dedica sus atentos cuidados y guarda para otra menos perfecta los desbordamientos de su corazón... Mi pequeño Gilbert, usted ha sido, sin duda, el gran responsable de todo lo que ha ocurrido. Si usted no hubiera tenido la maldita idea de ir con su primera novia, Yolande, a una sala de bacará, seguramente Sylvia jamás lo habría encontrado. Ella no hubiera vuelto entonces a buscarme para tentar de nuevo al diablo, y yo no habría robado a Lea los once meses que su eterna juventud necesita. A pesar de todo, yo me he vengado de usted, porque al fin de cuentas yo siempre gano...


      Insensiblemente lo he alejado del recuerdo de Sylvia para llevarlo a los pies de mi Mujer Ideal. ¿No le parece bastante picante un triángulo como el nuestro: Sylvia, Gilbert, Graig, en donde aquel que fue burlado consigue que su rival se enamore perdidamente de su propia hija? He aquí por qué me gusta llamarlo "mi yerno", aunque sé que este título no le provoca ningún placer.


      Después de un largo momento de reflexión, el joven preguntó:


      —¿Qué va a ocurrir a causa de haber retirado once meses de la juventud de Lea? Y, ante todo, ¿lo sabe ella?


      —Ella ignorará siempre mi traición. No debe conocerla, de lo contrario se volvería loca... ¿Me pregunta qué puede pasar? Algo muy simple y terrible a la vez... En la actualidad Lea conserva su aspecto joven porque ella vive el duodécimo mes que no le devolví a Sylvia. Nuestro viaje ha durado exactamente un mes. Pero si mañana a las doce en punto de la noche no he logrado un nuevo año de juventud, en cualquier parte del mundo. Lea envejecerá instantáneamente y representará su edad real: ¡ochenta años!


      Gilbert palideció.


      —¡No es posible, Graig! —aulló—. ¡No puede dejar que ocurra semejante cosa! ¡No tiene derecho, después de pasar tantos años para realizarla, a dejar destruirse así su obra maestra!


      —Voy a utilizar todo mi poder para tratar de evitar la catástrofe... Dentro de unos instantes partiré para encontrar otra mujer de veintiséis años, a la cual tomaré, de una manera o de otra, el año que "nosotros" necesitamos. Tenga confianza en mí: ¡tendré éxito! Espéreme aquí con Lea: se la entrego. Haga de ella su compañera. Jamás podrá encontrar otra más completa... ¡Hasta la vista, Gilbert! Mañana antes de medianoche estaré aquí de vuelta con lo que me falta.


      Había abierto la puerta del salón rosa. Lea vino de nuevo a acurrucarse contra el joven y Graig los contempló por última vez antes de partir.


      La silueta de la Pareja Ideal se perfilaba en el vano de la ventana entreabierta sobre la selva azulada. En el momento en que sus bocas se aproximaban, el estridente ronquido de los reactores de un avión, que Gilbert conocía demasiado, atravesó el cielo.


      La noche de los amantes había comenzado... Gilbert condujo a Lea en sus brazos hasta el lecho, que se ofrecía, tentador, a su sed de amor. Cuando estuvo tendida sobre él, la joven murmuró:


      —Quítame las sandalias...


      Él lo hizo con una delicadeza infinita y besó apasionadamente los pies admirables. Ella lo dejó hacer, susurrando en un suspiro:


      —Me gusta que me adores así... Tengo la impresión de dominarte con mi cuerpo tendido, por el cual mueres de deseo. No pasará mucho sin que te arrastres por el suelo a mis pies.


      En ese instante él reconoció lo que Graig había insuflado del carácter de Olga en la Bella Ideal.


      —Ven al lecho, a mi lado... Tiéndete aquí... También yo voy a quitarte los zapatos.


      Y lo hizo con tanta ligereza que él ni siquiera sintió sus dedos. Una vez descalzo le acarició los pies con su larga cabellera suelta, repitiendo:


      —¡Tú eres mi único amo!


      Entonces él comprendió que también en ella estaba la esclava: la que Graig había encontrado en la pequeña inglesa.


      El cuerpo de Lea estaba ahora completamente desnudo ofreciéndose a las caricias del hombre. La boca, ligeramente entreabierta, parecía decir: "¡Más... más!" y los ojos expresaban un deseo que no se saciaría nunca... La hizo suya... En ese abrazo sintió toda la sensualidad de Serena.


      No hubo alba porque no hubo crepúsculo. El pájaro negro había vuelto al borde de la ventana cuando ella dijo, semidormida:


      —¡Mi amor, desde que tú eres mío, me siento con fuerzas para conquistar el mundo! ¡Quisiera verlo a nuestros pies!... Quisiera que mi nombre, Lea, brillara en todos los rincones de la tierra para que los humanos puedan pronunciarlo con admiración y repetir a todos los vientos: "¡Lea es la única mujer que ha triunfado en la vida!"


      Gilbert la escuchó pensando que la ambición de Gloria había pasado también a ella.


      —¿Por qué no dices nada? —le preguntó Lea—. ; Tienes hambre tal vez? Déjame prepararte nuestro primer almuerzo.


      Y él adivinó que sólo el alma burguesa de la suiza había podido inspirar semejantes palabras.


      Todas aquellas mujeres estaban en Lea y Lea era .sólo para él.


      La terrible pregunta, que no se había atrevido a formularle hasta después de hacerla suya, y que creía tener el derecho de plantear ahora que ella le pertenecía, llegó por fin:


      —Lea, amor mío, ¿cómo conociste a Graig?


      Ella pareció asombrada por semejante cuestión.


      —¿Mi padre no te ha dicho nada?


      Él tuvo un sobresalto de rebeldía.


      —¡Ese personaje no es tu padre, Lea! ¡No puede serlo!


      —¿Dónde podré encontrar a uno mejor?¡Él me ha alojado y mimado como nadie lo hubiera hecho! No te permito decir que él no es mi padre, desde que él ha reconocido su error.


      —¿Qué error?


      —Puesto que no te ha contado nada, es porque quería dejarme a mí ese cuidado. Mi padre jamás actúa a la ligera. Más vale que tú lo sepas todo ahora que nuestras existencias están ligadas... Durante mis primeros años crecía como una huérfana. Mi madre murió dos meses después de traerme al mundo y quienes me recogieron me repetían sin cesar que mi padre la había abandonado antes de mi nacimiento. ¡Pero yo no podía creer que fuera posible semejante cosa! Un padre no abandona a la madre de su hija ni a su hija... Y yo respondía a todos los que se obstinaban en decirme esas palabras crueles: "¡Mienten ustedes; si yo tengo un padre, él vendrá a buscarme un día para cubrirlos de vergüenza! Si no viene es porque también él ha muerto... "


      y lo esperaba con una confianza invencible día. tras día... Cierta mañana de vacaciones, encontrándome en una playa del Atlántico, jugando con las olas, observé que un hombre de cierta edad se había sentado en la arena y parecía esperar mi salida del agua. Cuando lo hice, extenuada y feliz, para tenderme al sol, el desconocido se levantó y vino hacia mí. Jamás olvidaré sus primeras palabras:


      —¡Qué hermosa eres! ¡Estoy orgulloso de tenerte por hija....!"


      Yo lo miré con asombro y comprendí... ¡Era él! Él, que había esperado años y que venía a buscarme a esa playa desierta justamente cuando ya comenzaba a pensar que sólo lo vería en un mundo mejor...


      —¿Qué edad tenías entonces, mi amor? —preguntó el joven.


      —Veintiséis años.


      Esa cifra resonó dolorosamente en el corazón afiebrado de Gilbert.


      —¿Y qué edad tienes ahora?


      —¡La misma! —respondió ella alegremente—. Mi padre conoce el elixir que impide envejecer. Desde el minuto en que lo encontré, yo sé que no he cambiado y que no cambiaré nunca. Tampoco él... Él permanece siempre tan bello con sus sienes plateadas que aureolan su rostro. ¿No es cierto, mi amor, que mi padre es hermoso?


      —¡Demasiado hermoso! —murmuró el joven. —¡Ya no estaba sola en el mundo, Gilbert! El primer cuidado de mi padre fue adoptarme. No podía reconocerme, puesto que mi pobre madre lo había hecho algunos días antes de morir: quería que al menos tuviese yo un nombre. Al adoptarme, mi padre podía también darme el suyo, pero no dio un nombre nuevo: Lea. —¿Cómo te llamabas antes ?


      —María... Pero mi padre siempre detestó ese nombre, al que no podía oír pronunciar sin palidecer. Yo quería darle gusto en todo. Y poco a poco me fui identificando tanto con mi nuevo nombre que creo que ningún otro podría, convenirme mejor.


      El joven no hizo ninguna observación. ¡Y sin embargo!. .. ¿Acaso no le habían enseñado, desde su infancia, que el demonio teme sobre todo el nombre de la Virgen de Belén?Y él también prefería llamarla Lea...


      Pero sabía también que el barón no podía tener un niño concebido por una criatura humana. Las relaciones de un personaje de esencia sobrenatural y una mujer de carne sólo hubieran podido producir un monstruo. Y se negaba a considerar a la Mujer Ideal como un monstruo. Todo, en la adopción tardía de la muchacha de veintiséis años, tenía el sello del espíritu satánico de Graig. Una vez más, había dado pruebas de una habilidad prodigiosa al poner sus miras en la más hermosa joven del mundo, cuya madre había muerto desde hacía mucho tiempo y cuyo padre era desconocido. Lea era la hija de no importa quién, pero para haber .sido tan bella seguramente había sido el fruto de un gran amor. Graig había utilizado maravillosamente el magnífico vastago de la pasión efímera de dos criaturas humanas. Seguramente la pequeña María había sido engendrada por lo que algunos llaman "el pecado", para llegar a ser más tardo la admirable Lea.


      Las caricias que acababa de prodigarle probaban que también era una Venus de los tiempos modernos. En efecto, cuando la adoptó, Graig había llevado su refinamiento hasta esperarla en una playa, en el momento de salir del agua. Como la diosa Afrodita, Lea, Belleza del Mundo, bien podía ser el fruto de los amores de un dios con la espuma plateada de una ola. Graig había tomado sus precauciones para que un velo de leyenda envolviera el nacimiento de su hija adoptiva.


      El tañido del reloj arrancó a Gilbert de su éxtasis. Escuchó reteniendo el aliento, y contó once campanadas.


      —Amor mío— dijo Lea—, hace casi veinticuatro horas que estamos en este lecho. Nunca me había dado cuenta, hasta que te conocí, que el tiempo pasara tan rápidamente. Me parecía interminable cuando te esperaba, sin saber si alguna vez llegarías a mi lado.


      El joven se sobresaltó. Las palabras que ella acababa de pronunciar inocentemente lo trastornaban... ¡Eran las once de la noche! ¡Faltaba una hora para las doce y Lea recobraría las arrugas de sus ochenta años si Graig no regresaba antes! Tal pensamiento lo torturaba. Lea advirtió la expresión de sufrimiento intolerable que de pronto crispaba su rostro:


      —¿Qué tienes, mi amor? ¿Te sientes desdichado?


      —¡Demasiado feliz, al contrario! —murmuró el mozo, que no podía decirle nada.


      No tenía a nadie a quien contar su angustia. ¡La hora que comenzaba se anunciaba atroz! Trataba de convencerse de que todo cuanto le había dicho Graig era falso y de que aquél llegaría a tiempo como le había prometido... Fue hasta la ventana y escuchó, con los nervios tensos, en la esperanza de oír de nuevo el ruido de un avión. Pero sólo el silencio pesaba sobre el claro del bosque del olvido.


      Volvió junto al lecho, sobre el cual Lea se había sentado para observarlo con amorosa inquietud. Después de mirarlo largamente con sus ojos de coloridos infinitos, dijo con ternura:


      —¿Por qué me ocultas tus pensamientos? Se diría que temes un peligro. Si existe alguno, quiero vivirlo contigo. Nosotros somos indisolubles. ¡Ninguna fuerza o potencia podrá separarnos nunca!


      Él le besó fervorosamente las manos antes de mirarla a su vez y preguntarle:


      —Lea, ¿estarías dispuesta a seguirme si te llevo lejos de aquí?


      Los ojos de la amante eran por sí solos una respuesta. Él continuó con voz más sorda:


      —...¿Aunque te arrastrara a la muerte... —La muerte no existe, mi amor, para los amantes eternos. ..


      —Lo sé, Lea... ¿Entonces, estás dispuesta a aprobar lo que yo haga?


      —Sí, Gilbert.


      —¡Te amo!... ¡Quiero decírtelo una vez más con toda mi alma! Quizá sea la última... Quiero que comprendas lo que encarnas para mí y para todos los jóvenes del mundo que te buscan incansablemente en sus aventuras sin encontrarte jamás... ¡Reconozco que he tenido demasiada suerte! Mientras hablaba febrilmente, como si tuviera miedo de no tener tiempo de decirlo todo, el reloj dio sucesivamente un cuarto, después una media, seguida de otro cuarto... Hubiera querido colgarse de las agujas de rubíes para detener su ronda implacable o al menos retardarla hasta que Graig arribara. ¡Pero sentía que nada podía hacer! Solamente quedaban unos minutos antes de que la Mujer Ideal se convirtiera en una pobre mujer que sólo conservaría cinco cualidades morales en un cuerpo envejecido. ¡Nunca podría hacerse a esa idea! Amaba a Lea tal como él se la imaginaba cuando Graig le hablaba de ella y tal como la vio por primera vez, acariciando el pájaro negro... Éste permanecía aún sobre el borde de la ventana, como si esperara el momento de emprender vuelo nuevamente. Gilbert fue otra vez hasta la ventana, con la loca esperanza de oír al fin el avión salvador, y al ver el pájaro negro pensó que su destino era mucho menos cruel que el de ese otro pájaro blanco encarnado por Lea...


      No se oía ningún zumbido de motor. El joven, desde su puesto de observación, no podía apartar sus miradas aterrorizadas de las agujas luminosas del torreón: la grande se aproximaba a la pequeña que ya la esperaba sobre la cifra doce. Insensiblemente Gilbert retrocedió hasta el lecho sobre el cual Lea lo miraba con entera confianza. Cuando sólo estuvo a unos centímetros de su rostro, alzó lentamente lo» brazos tomo si estuvieran movidos por una fuerza que los sobrepasaba, y sus manos enlazaron el cuello de la amante. Esperó aún, silencioso, durante un minuto que fue más largo que un siglo. Lea le dijo tiernamente:


      —Me gustan tus caricias en mi cuello... ¡Tus manos son tan dulces!


      Sólo entonces las manos se crisparon y los dedos se hundieron en la carne cobriza que se tornó primero blanca y luego violeta. Hubo un estertor muy leve. Los ojos de Loa permanecían abiertos, desmesurados, mirando fijamente el amor que huía...


      Su cabeza cayó, inerte, sobre la almohada aún impregnada por sus caricias. Cuando apretó sus. dedos, el joven murmuró: "¡Te amo!" Lentamente el círculo de la muerte se aflojó. Sobre la carne quedó la marca de los dedos...


      Después se desplomó, sollozando, y cayó de rodillas ante la joven muerta en el preciso momento en que la primera campanada de medianoche había resonado en el torreón, y, cuando con los ojos enloquecidos se puso de pie, para correr hacia la ventana y oír las doce campanadas martillar en su corazón, vio que el pájaro negro volaba hacia el espacio infinito: era el alma de Lea. El alma de la Hija del Diablo no podía ser blanca...


      Cuando resonó la undécima campanada del reloj, la puerta del salón rasa se abrió bruscamente para dejar paso a un Graig triunfante... Éste se detuvo en el umbral... En un instante cambió la expresión de su rostro y exclamó: —¡Desgraciado! ¿Qué ha hecho? ¡Acaba de aniquilar mi obra maestra en el instante mismo en que traigo el año que faltaba!


      Los ojos de Gilbert se abrieron desmesuradamente y lanzó un alarido, retorciéndose los brazos, cuando sonó la duodécima campanada:


      —... ¡Tuve miedo de ver envejecer a la Belleza del Mundo...!


      Graig no respondió y le designó con un gesto la puerta. El joven salió bajando la cabeza. De nuevo atravesó el salón rosa, después el salón amatista, el salón gris, el salón esmeralda, el salón azul—zafiro y la sala negra de los guardias, hasta encontrarse otra vez ante la escalinata de mármol. Las puertas se habían abierto a su paso sin necesidad de ninguna llave. A medida que se alejaba, más azuzado se sentía por la maldición de Graig. Cuando al fin estuvo afuera, comenzó a correr y pasó junto al torreón sin atreverse a mirar el reloj. El puente levadizo descendió ante él. Lo franqueó oyendo resonar sus propios pasos sobre los maderos del piso. Cuando se encontró al otro lado del foso, adivinó, sin necesidad de volverse, que el puente levadizo acababa de alzarse con un ruido de máquina de guerra.


      Echó a correr con todas sus fuerzas por las huellas del camino dé la selva. La tempestad se desencadenó de nuevo.


      Los relámpagos lo cegaban. Esta vez, las gruesas gotas cálidas no perdonaban su cabeza desnuda. Chorreante, su camisa de seda estaba empapada, el pantalón se le pegaba a las piernas ya extenuadas. Así corrió cuanto pudo, hasta tropezar sobre el cuerpo de un monje tendido a través del camino...


    


    


  








AQUÉLLA QUE ESTABA DE MÁS







Podrían ser las cuatro de la tarde. El barón Graig abandonó su sitio, detrás del escritorio, para adelantarse, con su amabilidad de costumbre, hacia la joven morena que acababa de ser introducida por el servidor chino en el gabinete de trabajo de la calle Longpont.


La "visitante aceptó el cigarrillo que le ofreció su huésped y tomó asiento con gran naturalidad en el sillón que éste le presentó. Graig le había besado la mano sin decir palabra. Fue ella quien inició la conversación.


—Ya ve que soy puntual.


—¡Muy puntual, en efecto! —reconoció el barón.


—Lo mejor sería acabar de una vez con la pequeña suma que me adeuda —continuó ella, sonriente.


—¿Llama a eso "pequeña suma"? Personalmente me parece que la cantidad exigida por usted es más bien importante ...


—¿Ha cambiado de opinión con respecto al precio? —preguntó ella con inquietud.


—Ocurre, mi querida Yolande, que un acontecimiento imprevisto se ha producido después de la conversación que tuvimos aquí mismo ayer, a la misma hora...


Aquella que había sido la primera novia de Gilbert contempló fijamente a su interlocutor sin parecer comprenderlo.


—¿Tiene con usted el ejemplar del contrato que le remití ayer? —preguntó Graig.


—Sí.


—¿Quiere tener la amabilidad de confiármelo durante algunos instantes? Quisiera verificar si concuerda exactamente con el que he guardado para mí... Sí, estos pergaminos escritos a mano presentan el inconveniente de no poder sacarse con copia como cuando se escribe a máquina. Y siempre puede deslizarse algún error en una copia manuscrita. ..


Yolande depositó su pergamino sobre el escritorio. Graig examinó atentamente los dos ejemplares. Después de hacerlo, levantó la cabeza diciendo:


—Todo me parece en regla.,. Sin embargo, el acontecimiento grave sobrevenido unas horas después de firmar los documentos, me obliga no sólo a modificar los términos de este contrato, sino incluso a anularlo, pura y simplemente.


Yolande aplastó su cigarrillo en el cenicero, exclamando.


—¿Pero por qué?


—Me es muy difícil explicárselo —respondió Graig con su voz dulce—. Sepa, sin embargo, que ayer yo necesitaba su veintiseiseno año, pero hoy ya me es completamente inútil...


—Lo lamento, mi querido amigo, pero usted ha firmado un contrato y debe cumplirlo. Ayer he tenido confianza en usted, fiándome de su reputación universal de perfecto gentleman. Hubiera podido exigir que me entregara la suma —fijada de común acuerdo como precio de venta de mi veintiseiseno año— en el momento de firmar el contrato. No lo hice porque usted me dijo que tenía suma urgencia y necesitaba veinticuatro horas para reunir los fondos necesarios. Fue usted quien me pidió que viniera a su casa hoy, esta hora. Y usted mismo agregó: "Será una simple formalidad, que a lo más sólo le llevará unos minutos". Pero el contrato es válido desde que cada uno pose un ejemplar firmado.


—El contrato hubiera sido válido, mi querida amiga, si hubiera utilizado el año que usted me cedió... Desgraciadamente, dolorosas circunstancias, independientes de mi voluntad, me han impedido utilizar ese veintiseiseno año, que queda a su disposición, pues se lo devuelvo.


—Dicho de otro modo, ¿se rehúsa a pagarme?


—Le hubiera pagado de haberlo utilizado —respondió Graig, siempre con una extremada dulzura.


—Ese es su punto de vista, pero yo necesito dinero. —¿Qué piensa hacer?


—¿Cómo "qué piensa hacer"? Usted sabe muy bien que mi marido y yo no tenemos fortuna y que no se vive del aire...


—Muchas veces he oído decir "contigo pan y cebolla...".


—No sólo no respeta su firma —dijo la mujer con vehemencia— sino que encima se permite gastar bromas de mal gusto. ¡No puedo admitir eso en el señor barón Graig, que se precia de ser el hombre más educado de su época!


—Querida señora —respondió Graig con voz vibrante—. ¡Tendrá que admitir muchas otras cosas más en la mezquina y mediocre vida que seguramente será la suya! Cuando la recibí ayer a mediodía sabía desde hacía mucho que usted tenía necesidad de dinero. ¡Exactamente desde que hizo ese ridículo matrimonio con un mozo sin fortuna, a quien no amaba, y sólo para vengarse de la afrenta que había sufrido a los ojos del mundo el día en que Gilbert rompió su noviazgo! Permítame hacerle observar que usted ha sido la gran responsable de todos los problemas pecuniarios que la abruman. Gilbert Pernet tenía una gran fortuna y usted le gustaba tanto como cualquier otra... Cuando usted lo conoció era el rey de los indecisos... Después cambió mucho... Usted se lo dejó robar —la palabra no es demasiado fuerte— por otra mujer a la que sin embargo no ha desposado.


—¡Sylvia Marnier! ¿Qué ha sido de ella? Desapareció completamente el día de la muerte de su tía...


—Lo ignoro. Debí ausentarme de París en esa época...


—Se dice que la policía tiene la convicción de que la sobrina ha envenenado a la tía y que ésa sería la razón de su fuga.


—Por una vez —dijo Graig sonriendo— la policía parece dar pruebas de cierta sutileza... Pero volvamos a nosotros. Si usted no hubiera hecho ese matrimonio estúpido y apresurado, Gilbert, transformado después de algunas semanas de ausencia, la hubiera vuelto a encontrar en su camino. .. Y como siempre se vuelve a los primeros amores...


—Querido señor, usted se mete en cosas que sólo a mi me conciernen. Si incluso mi casamiento ha sido un error, estoy dispuesta a sufrir las consecuencias hasta el fin. ¡Lo que necesito es dinero y lo tendré!


—Sin duda, puede usted robar, o matar, o venderse a algún rico comanditario... Es usted lo suficientemente encantadora para eso...


—¡Grosero! ¡Devuélvame el contrato que ha firmado: eso me bastará para hacerle pagar!


—Helo aquí —respondió Graig, tendiéndole el pergamino.


En el momento en que ella se disponía a enrollar la larga hoja de pergamino, lanzó un grito: —¡Está ardiendo!


—Sólo mi firma y la mención Leído y aprobado que la precede...


—¡Usted le ha prendido fuego, miserable!


—¿Yo? —respondió inocentemente Graig—. ¿Cómo puede imaginarme capaz de cometer un acto tan vil?Si no hubiera querido devolverle ese pergamino, no tenía más que romperlo... y todo estaría concluido. No, se trata en este momento de un fenómeno bastante curioso, que ya había notado, y sobre el cual tengo la intención de hacer, desde hace tiempo, una detallada comunicación a la Academia de Ciencias... La tinta roja que empleo a menudo tiene el inconveniente de inflamarse por nada: un simple rayo solar basta para ello... Es lo que acaba de ocurrir: el gabinete de trabajo está inundado de luz y hace un calor sofocante...


Se había inclinado con interés sobre el ejemplar que Yolande tenía aun en la mano. Un ligero humillo se desprendía de él, acompañado por el característico olor del pergamino quemado. La hoja se hallaba carbonizada en los lugares indicados por Graig. La parte de la misma recubierta por el texto en tinta negra de los artículos del contrato, permanecía intacta.


—¡Mire! 


—exclamó Graig—: ¡no sólo a usted le ocurre semejante desgracia! Observe mi ejemplar, que ha quedado sobre el escritorio. Su firma, precedida por su Leído y aprobado se ha quemado igualmente: usted ha empleado la misma tinta. De modo que yo también debiera quejarme y sin embargo no lo hago. Ambos somos, mi querida Yolande, víctimas de una fatalidad que nos sobrepasa... ¿Qué podemos hacer, usted y yo, pobres habitantes de este planeta maldito, contra las fuerzas ocultas de la naturaleza?


Yolande lo miró con estupor, preguntándose si estaría representando una comedia o si realmente era sincero, tanta desolación expresaba su rostro. Pero consiguió serenarse, comprendiendo que el comediante era prodigioso.


—¡Canalla! —exclamó ella, arrojándole al rostro su ejemplar de pergamino medio calcinado y saliendo precipitadamente. 


Pero el viejo, dando pruebas de una extraordinaria agilidad, había conseguido dar la vuelta a su escritorio y cerrarle el paso ante la puerta. Se erguía ante ella, calmo, pero más amenazador que si hubiera estado colérico:


—Hace un momento me preguntó por qué decidí anular ni contrato, ¿verdad? Voy a decírselo...


Le puso ante los ojos un diario del día, agregando: —Lea en la cuarta columna de la tercera página esa noticia que he recuadrado con lápiz rojo. ¡No partirá de aquí hasta después de haberla leído!


Subyugada por la mirada magnética, ella comenzó a leer. Cuando hubo terminado, dijo devolviéndole el periódico:


—No comprendo. ¿Por qué ha de interesarme esa vulgar noticia de policía!


—Como usted lo ha dicho, es sólo una simple noticia de policía —silbó la voz de Graig—. Que no comprenda, sólo a inedias me asombra... Pero insisto en que al menos nos separaremos como buenos amigos. El barón Graig sólo tiene amigos... y tenga la seguridad de que cualquiera fuere el precio que yo hubiera estipulado para pagar su juventud, siempre hubiera salido perjudicada. ¡La juventud, Yolande, no tiene precio!


...En el sur de esta selva del Jura, a la que se refiere la noticia que acaba de leer, corre un río de aguas heladas: el Loue. Yo nunca he amado el agua, que siempre ha tratado de destruir las obras del fuego, pero no obstante debo reconocer que las fuentes del Loue ofrecen un raro espectáculo. Imagínese un gigantesco circo de piedra, en cuya base inferior se abriera una cascada de aguas vivas e hirvientes. Provienen de un lago subterráneo, del cual sólo puede distinguirse una pequeña parte cuya superficie alcanzaba transparencia del cristal. Esa agua, alternativamente calma y turbulenta, pero siempre límpida, muchas veces ha simbolizado para mí la juventud, en la que uno se baña para recobrar una frescura desaparecida, y a la que también se teme por sus arrebatos apasionados. Estas dos cualidades extremas constituyen su fuerza prodigiosa, contra la cual van a estrellarse sucesivamente los celos de los mayores, las maquinaciones de los viejos, y hasta las astucias del demonio. La juventud es una de las raras cosas que siempre me han dejado perplejo...  Hasta ahora había creído contar con ella, pero desde ayer me pregunto si no me he equivocado. ¡Mientras usted la posea, Yolande, será fuerte! Consérvela el mayor tiempo posible, porque ella no vuelve más... Aproveche pues con largueza ese veintiseiseno año que quería venderme. Más tarde, si volvemos, a encontrarnos, será la primera en agradecerme el habérselo dejado. Sólo entonces habrá comprendido... Y permítame ahora depositar en su mano el modesto beso que será precisamente el homenaje que un hombre galante rinde a esa juventud...


Ella no le tendió la mano y abrió la puerta, murmurando:


—Quizás en el fondo tenga razón...


Mientras la puerta se cerraba tras ella, Graig gruñó:


—¡Oh, mi bella, yo siempre tengo razón...!


Después de llamar volvió a sentarse ante su escritorio. El servidor chino entró empujando la mesita de té con el samovar. Después de depositar sobre el escritorio una taza para su amo, el silencioso servidor esperó, inmóvil. Mientras hacía girar la cucharita de plata —grabada con sus armas extrañas— para hacer fundir el azúcar, el barón Graig dijo dulcemente, como si se hablara a sí mismo y sin preocuparse de la presencia del doméstico:


—Tal vez he sido un poco severo con esta mujer... No lo lamento... ¿Acaso no pertenece a esa categoría de criaturas que más desprecio en el mundo: la mujer interesada? Se las encuentra en todas partes. Pululan como las moscas. Para ellas, el dinero es un fin, mientras que para mí es sólo un medio.


—Sí, mi amo —aprobó el servidor.


—¡Te has decidido a hablar, Sen, cuando todos te creían mudo! ¡Es divertido! Todos esos imbéciles que vienen a mendigar a este gabinete nunca podrán entender que sólo estabas mudo de admiración ante tu amo...


—Sí, mi amo.


—Puesto que estás en tu día de charlatán, vas a leerme en alta voz este artículo periodístico que he señalado. Lo saborearé tanto como tu té. de China.


Sen leyó entonces con una voz monocorde:









UN HOMBRE SE VUELVE LOCO FURIOSO







Dole. Esta mañana unos leñadores encontraron en la selva de Chaux a un hombre de unos treinta años, que erraba con las vestimentas en jirones. No llevaba ningún documento de identidad y gritaba, cada vez que se le preguntaba su nombre: "¡Yo he hecho el amor con la Belleza del Mundo!". Ante la imposibilidad de arrancarle otras palabras, los leñadores lo condujeron inmediatamente a la gendarmería de Fraisans. Un médico llamado de urgencia, sólo pitido comprobar un caso de locura caracterizada. El misterioso desconocido fue luego conducido a la enfermería de Dijon. Las investigaciones continúan.


—¡Los idiotas! —se burló Graig, sirviéndose una segunda taza de té—. Sus pequeñas búsquedas humanas podrán continuar por mucho tiempo: ¡no encontrarán nada más! ¡Todo ha ardido! En cuanto al joven, él repetirá la misma frase hasta el fin de sus días.. ¡"Mi" Lea lo ha marcado para siempre!


—Sí, mi amo.


—¡Oh, ya me enervas repitiendo siempre la misma cosa! Acabaré por creer que tú también estás loco. Lo que mas me fastidia en esta historia es que Gilbert morirá de muerte natural en el asilo. Sin embargo he hecho todo cuanto estaba en mi poder para conducirlo poco a poco al suicidio. ¡Es una lástima! Ves tú, Sen, yo también pago por haberme enamorado de una criatura humana, de esa Sylvia que me rehusó su cuerpo, pero cuya alma acabó por ser mía el día en que ella se suicidó. ¡Pero ya estoy harto de almas! ¡Lo que necesito es un cuerpo de carne y hueso, bien vivo! Y eso... creo que jamás lo tendré. Sólo un alma lamento la de Gilbert... Me hubiera gustado incorporarla a mi colección particular, y hubiera resultado muy divertido verla reunirse con la de Sylvia... Pero se me escapó a último momento... De todos modos, puesto que las almas de Sylvia y de Gilbert no se encontrarán en el más allá, es que no habían nacido para entenderse... —Sí, mi amo...


—¡Basta! Es curioso, ,Sen, ver cómo abundan cotidianamente en los periódicos tantas menudas noticias policiales, que millones de gentes leen en el mundo y a las cuales nadie concede ninguna importancia... —Sí, mi amo... —¡Vete!


Sen se retiró en silencio. Una vez solo Graig, con un amplio gesto, desembarazó su escritorio de todos los papeles que lo cubrían. Después se tomó la cabeza entre las manos. Quizás el sentido de sus pensamientos era: "Ya que estoy condenado a hacer el mal sobre esta tierra hasta el fin del mundo, de qué me ocuparé hoy... ?".





FIN
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